以《夏倍上校》為代表的一系列文學(xué)作品無不證實(shí)了一點(diǎn)：煙的魅力征服了19世紀(jì)整個(gè)法國社會。實(shí)際上，從巴爾扎克、大仲馬的小說，特奧菲爾·戈蒂埃的詩歌，維克多·雨果的作品集，直到波德萊爾的《人造天堂》，整整一代的浪漫主義作家在各自作品中都無可避免地涉及了吸煙者這個(gè)龐大的族群。在他們的筆下，當(dāng)時(shí)的人物是如何吸煙的呢？

　　醉心于異域風(fēng)情和東方格調(diào)的浪漫主義作家們往往樂于去體驗(yàn)各種類型的煙。作為通往新大陸的門戶，西班牙成為作家們“采風(fēng)”的必經(jīng)之地。尤其是在安達(dá)盧西亞地區(qū)，即塞維利亞煙草廠的所在地，在煙草帶來的全新感官刺激之下，作家們更容易設(shè)計(jì)出浪漫的橋段和情節(jié)。另外，近東地區(qū)也成為作家們觀察和體驗(yàn)吸煙風(fēng)俗的另一勝地。戈蒂埃就曾經(jīng)寫道：“吸煙已成為土耳其人基本需求之一，當(dāng)?shù)責(zé)煵莸瓯椴即蠼中∠铩?dāng)?shù)厝顺橥炼涫降拈L管煙斗，或者將煙草做成煙卷。后者更為廣泛流傳……”

　　此外，19世紀(jì)初的法國社會同時(shí)也經(jīng)歷著一場飲食消費(fèi)行為的革命。美食家安泰爾姆·布里亞-薩瓦蘭于1826年發(fā)表了著作《味覺的剖析》，并在其中首次闡述了味覺革命這一概念。從此，19世紀(jì)的人們開始熱烈地追尋著這種快樂的源泉、味覺的體驗(yàn)。《味覺的剖析》于1839年再版，巴爾扎克對作者的觀點(diǎn)深以為然，并受邀為此書作序。在序言中，巴爾扎克感同身受地寫道：“我們對于滿足快感的渴求，讓體內(nèi)用于體驗(yàn)美味的感官奪取了本應(yīng)屬于其他器官的能量。”巴爾扎克在此提出了“快感”的概念以及人類追尋快感的必然性：“我們體內(nèi)的一部分能量用于對欲望的滿足，由此便產(chǎn)生了被我們所稱作快感的感知，它會隨著內(nèi)在性格和外部環(huán)境而變化。”

　　巴爾扎克將以下五種物質(zhì)稱作“現(xiàn)代興奮劑”：茶、咖啡、酒、糖以及煙草。他特別提到了煙草在當(dāng)時(shí)社會的流行與普及：“雪茄早已征服了當(dāng)今社會”，并聯(lián)想到當(dāng)時(shí)工業(yè)社會的背景：“吸煙的人隨處可見，每個(gè)人都變成了‘煙囪’。”巴爾扎克同時(shí)就吸煙成癮提出了自己的觀點(diǎn)：“它能讓一個(gè)花花公子毫不猶豫地離開心愛的女人，讓一個(gè)犯人心甘情愿地服苦役。”巴爾扎克自己雖然并不吸煙，但這絲毫不妨礙他被吸煙這種行為所深深吸引。

　　巴爾扎克對煙的愛意表達(dá)得十分文藝，甚至聲稱可隨之進(jìn)入天堂：“你再也感覺不到身體的笨重，你已張開翅膀在仙境中翱翔，夢想的蝴蝶圍繞在你身旁。你在如夢如幻的大草原上，像個(gè)孩童一般，追逐著漫天飛舞的蜻蜓。”然而對享樂的無限追逐也要付出代價(jià)，巴爾扎克后來失去了抒情的興致。經(jīng)過很長一段時(shí)間的偽醫(yī)學(xué)式體驗(yàn)，他得出了結(jié)論：“煙霧會讓人口干舌燥。”巴爾扎克發(fā)現(xiàn)吸煙會阻塞口腔，甚至最終影響到消化系統(tǒng)。于是我們之后看到，巴爾扎克變成了19世紀(jì)的反煙第一人。

　　浪漫主義藝術(shù)家們關(guān)于吸煙的感受和體驗(yàn)層出不窮。樂于此道的時(shí)髦人士也加上一道推動(dòng)力，撩撥起人們對煙草的迷戀。在他們眼中，吸煙的行為充滿了異國情調(diào)，散發(fā)著無窮的誘惑。

　　水煙筒在你雙唇的滋潤下/散發(fā)著淡淡的甜香/煙霧籠罩著你的面龐/就像云彩掠過月亮。

　　起源于西方、價(jià)格低廉的煙草就這樣受到了文學(xué)作品的青睞，變得高貴起來，成了文藝界精英、權(quán)貴階層的專寵。針對如此廣泛的需求，固執(zhí)的香煙反對者們只能反駁道：“香煙只讓人們產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為能通過它滿足自身的需求，其實(shí)不然，香煙只是一種虛幻的需求來替代其他真實(shí)的需求而已。在當(dāng)今社會，各種享樂手段層出不窮，而每天也都會出現(xiàn)新的必需品。人們必然會對享受不到的物質(zhì)產(chǎn)生渴求：煙草填補(bǔ)了城市居民對鄉(xiāng)村寧靜生活的渴求，同樣地，它也填補(bǔ)了農(nóng)民對城市里多彩生活的渴求。越來越多的需求令欲望不斷膨脹，人們也因此越來越依賴于那些自欺欺人的手段，例如煙草，去慰藉那些無法滿足的需求。”

　　吸煙變成了整個(gè)社會的安慰劑。1807年，法國一家報(bào)紙發(fā)表了一篇文章，其作者義憤填膺地指出抽煙的新風(fēng)俗已經(jīng)“攻陷”了整個(gè)法蘭西帝國。在當(dāng)時(shí)的上流社會，崇尚英國貴族詩人拜倫的精英男士們還熱衷于在晚餐后聚在一起抽雪茄，有時(shí)，他們走在大街上手里也拿著雪茄卷以示炫耀。當(dāng)時(shí)的煙卷也因此被稱做“倫敦?zé)煛薄Ｌ笾亲?#xff0c;抽著雪茄，戴著高禮帽，穿著無尾晚禮服，這組成了當(dāng)時(shí)權(quán)貴人士的標(biāo)準(zhǔn)形象。

　　當(dāng)我們的呼吸燃起一個(gè)“火爐”/漸漸遠(yuǎn)去/追隨著“逃走”的那一縷縷煙霧/唯有思緒/劃出一道道昏暗的軌跡慢慢漂浮/亦步亦趨/一座“燈塔”從我們的手間凸出/又幻又虛。

　　到18世紀(jì)30年代，資產(chǎn)階級登上了政治舞臺，雪茄不再是高高在上的貴族富人們的專享，它也開始受到小資產(chǎn)階級和大學(xué)生們的青睞。我們可從《悲慘世界》或者《剖析大學(xué)生》里找到代表對象：那些抽著廉價(jià)煙卷的都是新生，而那些每天抽23根煙的則是畢業(yè)生。

　　當(dāng)時(shí)的人們也常把煙卷叫做“cigarito”，這個(gè)充滿異域風(fēng)情的別稱讓煙卷顯得很雅致。時(shí)髦人士的代表之一、著名作家大仲馬曾受邀前往西班牙，擔(dān)任蒙龐西埃公爵婚禮的記錄者。在西班牙時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了早已在當(dāng)?shù)厥⑿械臒熅?#xff0c;并將這個(gè)時(shí)髦玩意兒帶回到法國：“斜靠在壁爐旁，猶如西班牙人一樣沉著和耐心，我翻動(dòng)著手指，裹出了一支小煙卷。”

　　著名女作家喬治桑則對雪茄情有獨(dú)鐘：“一支上好的哈瓦那雪茄，這是我見過最美妙的東西之一。我尤其熱愛淡雪茄，因?yàn)樗兄岷偷臍馕丁⑦m中的長度。當(dāng)你吐出最后一口煙，放下手中的雪茄卷，準(zhǔn)備開始投入到艱苦的工作中時(shí)，最大的安慰和享受莫過于之前這半小時(shí)的吞云吐霧了。”1842年，《哈哈鏡》畫報(bào)刊登了一幅由約瑟夫·洛朗茲創(chuàng)作的喬治桑的漫畫像。畫中的女作家身著男裝，一只手拿著議員申請表，另一只手則拿著香煙。

　　文學(xué)作品中最出名的“女煙民”當(dāng)屬卡門。“她（卡門）十分喜歡煙草的味道，甚至也吸那種淡口味的紙煙卷。”作者在書中特地以斜體字來表明這是一個(gè)新鮮玩意兒，適宜于優(yōu)雅的人。為了與卡門攀談，故事敘述者遞上了自己的香煙：“她抽出一支并點(diǎn)了點(diǎn)頭以表謝意。”于是兩人開始圍繞著煙卷這個(gè)話題親切地聊了起來：“我與這位剛沐浴完的美麗女子，在繚繞的煙霧中聊得興起，以至于忘記了岸邊其他人的存在，這世界上似乎只剩下我們兩人。”卡門由此成了“風(fēng)騷撩人”的代名詞并“流芳百世”，她的傳說經(jīng)久不衰：從1915年至2006年，以“卡門”命名的電影就有十幾部。

　　正如卡門代表了欲望，香煙也隨之成為誘惑的象征。