在染上煙癮之前，他們?cè)緵](méi)有任何吸煙的必要。他們幾乎都能記得，第一支煙的味道無(wú)比糟糕，他們是經(jīng)過(guò)痛苦的努力才“學(xué)會(huì)”吸煙的。最讓他們傷心的是，不吸煙的人什么都沒(méi)有缺少，并且還嘲笑他們。

　　在縈繞著尼古丁的巨大迷宮內(nèi)，大部分人頭腦變得糊里糊涂，比較幸運(yùn)的人找到了迷宮的出口，呼吸了一口新鮮空氣，而另一部分人則竭力地享受著他們的“迷宮之旅”所帶來(lái)的短暫的感動(dòng)與亢奮。

　　煙草社交：指間鋪墊過(guò)的成功與夢(mèng)想

　　雖然深圳禁煙令沒(méi)有導(dǎo)致電影《志明與春嬌》里那樣邪乎的情愛(ài)故事，但煙草仍然在都市角落里扮演了社交的作用。

　　位于福田區(qū)某寫(xiě)字樓某樓層的緊急出口在30秒內(nèi)被煙霧占領(lǐng)，在這10平方米的空間瞬間聚集的200億微塵中尼古丁是最活躍的物質(zhì)，這種物質(zhì)可以致癌，但它此刻更重要的作用則是讓電腦特效師唐燦和他的兩個(gè)同事心跳加速、精神亢奮并短暫逃離電腦顯示屏。

　　唐燦是公司入職不久的新員工，因?yàn)楣餐某闊燅焙?#xff0c;讓他和自己的頂頭上司有過(guò)更多的對(duì)話。最開(kāi)始他抽煙時(shí)碰到領(lǐng)導(dǎo)會(huì)顯得很局促，總是大口吸完提前離開(kāi)。直到某一天，某位領(lǐng)導(dǎo)隔著煙霧瞇著眼睛許諾會(huì)給他介紹幾個(gè)“條件不錯(cuò)的女孩兒”，解決他的單身問(wèn)題。

　　香煙是在一些人的指間鋪墊過(guò)成功與夢(mèng)想。位于羅湖的地王大廈里，一家廣告公司的營(yíng)銷總監(jiān)韓小蕊回憶起自己與香煙的緣分，總忘不了兩年前的某一天，她在公司吸煙區(qū)吸煙時(shí)，開(kāi)玩笑似地向煙友兼公司副總裁提出想去營(yíng)銷部試試。

　　表達(dá)欲極強(qiáng)的副總裁在過(guò)去的一年中，以香煙為載體，每根煙五分鐘為單位，工作日每小時(shí)一支煙的頻率，向她透露過(guò)不少公司內(nèi)部以及公司高層領(lǐng)導(dǎo)的大小秘密。當(dāng)然，這可能只是因?yàn)轫n小蕊的健談與美貌，但隨后她確實(shí)調(diào)到公司營(yíng)銷部，并在一年半后成為營(yíng)銷總監(jiān)。

　　深圳華僑城國(guó)際青年旅社的樓梯口，背包客李揚(yáng)遇到一名外國(guó)友人的搭訕，原因是對(duì)方有煙沒(méi)火，而李揚(yáng)有火沒(méi)煙，兩人一拍即合，抽完一支煙，結(jié)成了好朋友，這是他結(jié)識(shí)的第一個(gè)利比亞人。

　　泡在購(gòu)物公園附近的一家夜店，是姍姍消解周末夜晚的方式。她把一盒煙置于吧臺(tái)自己能觸及范圍內(nèi)最顯眼的位置，并從打開(kāi)的煙盒抽出一支煙，煙嘴朝上。如果有路過(guò)的男人敢于抽出那支煙，就代表兩方默許了接下來(lái)可以發(fā)生的故事。

　　夜店的酒精和燈光本就默許一切欲望的滋生，朝上的煙嘴可能是一個(gè)無(wú)辜又牽強(qiáng)的借口，但換作是一杯朝上的啤酒，邂逅可能會(huì)顯得無(wú)聊又粗魯。10分鐘后，一個(gè)中年男人抽出了那支煙，姍姍只用余光瞟了一眼，便匆匆逃離座位去外面透了一口氣。又過(guò)了10分鐘，她返回座位，笑著跟身邊朋友說(shuō)“那男人實(shí)在太丑了”。

　　凌晨四點(diǎn)，伴隨著打烊前的最后一位客人掐滅香煙，12名服務(wù)員在半個(gè)小時(shí)內(nèi)擦拭干凈酒吧內(nèi)各種顏色的不明液體，擺放好雜亂的桌椅，清理掉這一夜產(chǎn)生的所有垃圾，其中包括散發(fā)著酒精和唾液味道的1000多枚煙蒂。

　　尼古丁綁匪：神經(jīng)和生活的奴役者

　　梁明達(dá)是景田一家煙酒行的老板。五十歲前，他從未感覺(jué)到過(guò)自己各個(gè)內(nèi)臟器官的大小、重量和狀態(tài)。但就在五十歲生日剛過(guò)的最近，每天晚上入睡前，他躺在床上，閉上眼睛后開(kāi)始感覺(jué)到這些器官存在于自己體內(nèi)，還有他的肺部。他察覺(jué)到自己最近呼吸聲音很大，就像一頭辛勤耕作后的老黃牛，有時(shí)甚至?xí)持约?#xff0c;胸腔似乎不像以前那么收縮自如。深呼吸的時(shí)候總會(huì)帶來(lái)一陣不由自主的咳嗽。

　　他從三十五歲開(kāi)始，也就是自己開(kāi)煙酒專賣店的那年起，把自己升級(jí)到了一天需要6包煙的資深煙民，其中一包會(huì)散給打牌時(shí)候的牌友、隔壁彩票營(yíng)業(yè)點(diǎn)的老板、以及進(jìn)入煙酒店內(nèi)跟他聊天超過(guò)五句話的顧客。

　　他會(huì)在每天早上起床褲子穿到一半的時(shí)候點(diǎn)燃自己一天中的第一支煙，開(kāi)啟煙不離手的一整天。如果沒(méi)有打火機(jī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)也不是什么大問(wèn)題，因?yàn)樗麩燁^的火種在一般情況下是不會(huì)熄滅的。但他還是會(huì)用打火機(jī)點(diǎn)燃每一根煙，他覺(jué)得用煙頭點(diǎn)燃下一根嶄新的煙“也太磨嘰了”。他的老婆趙紅梅早就習(xí)慣了這種生活，“他反正沒(méi)有什么別的愛(ài)好，我也總不能啥都不讓他干，你不給他吃飯都行，但你不讓他吸煙不如殺了他”。

　　梁明達(dá)也深知吸煙有害健康，不少人勸過(guò)他戒煙，水平不高的勸解者會(huì)被他用“苦短的一生什么都不能干還活著干嘛”來(lái)反駁，而有理有據(jù)的勸解者，的確會(huì)讓他短暫意識(shí)到嗜煙如命的可怕性，但他的肌肉記憶會(huì)讀寫(xiě)命令般驅(qū)使胳膊抓起一支煙壓壓驚。

　　尼古丁已經(jīng)成為一個(gè)綁匪，血液中的尼古丁達(dá)到一定濃度，反復(fù)刺激大腦并使各器官產(chǎn)生對(duì)尼古丁的依賴性。梁明達(dá)感覺(jué)吸煙可以解除疲勞、振作精神。這是神經(jīng)系統(tǒng)的一過(guò)性興奮，興奮后的神經(jīng)系統(tǒng)隨即出現(xiàn)抑制。長(zhǎng)此以往助長(zhǎng)了一個(gè)貪得無(wú)厭的神經(jīng)中樞、一些自以為是的快感錯(cuò)覺(jué)、一個(gè)不得滿足就釋放煩躁情緒的軀體綁架者。尼古丁就是這樣奴役著梁明達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)和生活習(xí)慣。

　　戒煙者：要跟香煙說(shuō)永別

　　尼古丁也同樣奴役了李靜頤27年。她是一個(gè)給兒子哺乳時(shí)都在抽煙的媽媽。不過(guò)兩個(gè)月前，她戒煙了。

　　李靜頤生于七十年代初的上海，解放前外公是上海灘的銀行家，當(dāng)時(shí)家里的女性長(zhǎng)輩還在吸食鴉片，解放后才過(guò)渡到普通香煙。外灘上的外國(guó)女人也優(yōu)雅地叼著香煙，對(duì)于16歲的李靜頤來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)抽煙幾乎是那個(gè)年齡必須要做的一件符合沒(méi)落家族傳統(tǒng)氣質(zhì)的事。

　　1988年，李靜頤來(lái)到深圳工作，她喜歡深圳方方面面的包容，一個(gè)嗜煙如命的年輕女人對(duì)于這座城市來(lái)說(shuō)更不算什么。

　　這之后的二十六年里，只有在她的兒子出生當(dāng)天的24小時(shí)沒(méi)有香煙的陪伴。她保持每天最少兩包半的煙量，直到生下兒子的前一天晚上還躲在醫(yī)院衛(wèi)生間跟香煙互訴肝腸，生完兒子的第二天，她便強(qiáng)忍剖宮手術(shù)后的劇痛下床“運(yùn)動(dòng)”，只為了整整24小時(shí)未曾謀面又思念如疾的香煙。她是一名成功貌美的地產(chǎn)精英，家人和煙草經(jīng)費(fèi)從來(lái)都沒(méi)有牽絆過(guò)她。最初的幾年里，丈夫試過(guò)勸她戒煙，她會(huì)立刻憤怒。

　　煙癮來(lái)襲的時(shí)候李靜頤甚至?xí)?duì)牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子變得不耐煩。她的大腦中被尼古丁慣壞的那條神經(jīng)就像是貪婪的奴隸主一樣在訓(xùn)斥著她，“你還在磨蹭什么，如果我再見(jiàn)不到尼古丁，我會(huì)叫你好看！”

　　自從四十歲以后，盡管控制不住自己的煙癮，但她卻越來(lái)越感到不安。她的每一次普通風(fēng)寒無(wú)限期延長(zhǎng)，喝一次冷飲能咳嗽整個(gè)季節(jié)，早上起床后顏色越來(lái)越古怪的濃痰，以及美貌之下越來(lái)越粗獷的煙酒嗓子。而從喝一口母乳便吸著二手煙的兒子甚至還不能明確表達(dá)到底喜歡不喜歡尼古丁的味道。

　　李靜頤在努力反思這一切，她突然覺(jué)得自己是一個(gè)自私的妻子和殘忍的母親。

　　她決定戒煙。她要跟香煙說(shuō)永別。

　　2014年6月11日，下午2點(diǎn)45分，李靜頤在百度“戒煙吧”開(kāi)貼“戒煙需要勇氣，愛(ài)寶寶，愛(ài)自己，煙齡27年，每天2-3包煙的媽媽”。從戒煙的第一天開(kāi)始，每天在貼吧里打卡報(bào)到，與其他一起戒煙的網(wǎng)友相互鼓勵(lì)相互監(jiān)督。她的第一條帖子結(jié)尾處寫(xiě)道“我真的想好了”，七個(gè)小時(shí)后她更新帖子內(nèi)容“將近七小時(shí)，人生第一次在不控?zé)煹沫h(huán)境里自覺(jué)不抽煙，想抽的念頭也就一二下，但身體完全無(wú)力，出汗、大腦空白”。

　　其實(shí)她也早已受夠了各種控?zé)焾?chǎng)合。比如說(shuō)，她在機(jī)場(chǎng)吸煙室吸煙時(shí)，盡管里面清一色的男人會(huì)時(shí)常對(duì)她投來(lái)異樣眼光，但她覺(jué)得無(wú)所謂，只要自己“爽”就好。而2014年3月1日，《深圳市經(jīng)濟(jì)特區(qū)控制吸煙條例》實(shí)行以來(lái)，機(jī)場(chǎng)的吸煙室居然都關(guān)閉了，這最開(kāi)始讓李靜頤有些苦惱。而今天，索性一了百了。

　　那天晚上，李靜頤夢(mèng)到了之前抽煙的日子，夢(mèng)里有一只臟兮兮的煙灰缸，她還把煙拿反，最后點(diǎn)著了煙嘴。

　　2014年8月14日，上午9時(shí)15分，是李靜頤“戒煙貼”的最新一次更新，“（戒煙）2個(gè)月13天，早睡晚起，早起的時(shí)候喉嚨有些痛，估計(jì)是進(jìn)入秋天的緣故，喝些蜂蜜吃些梨吧”。

　　“團(tuán)戒就是力量—戒煙群”是活躍度很高的戒煙QQ群，群內(nèi)成員的年齡從30歲到50歲不等。網(wǎng)名為“鐵馬”的管理員會(huì)向新來(lái)的“戒友”推薦李靜頤的“戒煙貼”，然后附一句“我很佩服這位女性朋友”。“鐵馬”的QQ個(gè)人資料顯示年齡為是52歲，他是群里的“大哥”，耐心又威嚴(yán)。他就像一位孜孜不倦的父親，他會(huì)從“吸煙有害健康”講到“人生哪些事該做哪些事不該做”，再到“生命的終極意義”，而網(wǎng)友“小武”只是感嘆了一下“當(dāng)初真不該跟著‘壞孩子們’吸煙耍酷”。

　　加入“團(tuán)戒群”后，這個(gè)群已經(jīng)成為“小武”42個(gè)QQ群里面最活躍的一個(gè)，只要上QQ這個(gè)群就會(huì)一直有新消息提醒，他們大部分時(shí)候在討論戒煙。35歲的網(wǎng)友“清風(fēng)徐徐”就曾經(jīng)在群里公開(kāi)感嘆“戒了煙之后，性生活都變得無(wú)比和諧了”。還沒(méi)有等這個(gè)稍顯勁爆的話題得到進(jìn)一步討論與核實(shí)，一則“這些事回家私下里討論就好了”的消息出現(xiàn)在了對(duì)話框，這是大哥“鐵馬”發(fā)布的，他從沒(méi)有忘記過(guò)自己這個(gè)年齡需要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，他努力給所有可觸及到的人做一個(gè)榜樣。

　　盡管這個(gè)群里24小時(shí)都有人在聊天，但他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何線下活動(dòng)。大哥“鐵馬”認(rèn)為，關(guān)于戒煙的問(wèn)題QQ交流就足夠了，“我們都有家庭事業(yè)要忙，我們又不是小孩子，為什么要見(jiàn)面？”

　　在尼古丁形成的巨大迷宮里。李靜頤和“團(tuán)戒”QQ群的大部分網(wǎng)友幸運(yùn)地找到了出口，群里的于尚榕卻不可抗拒地再次誤入那個(gè)充斥著尼古丁的迷宮。

　　在于尚榕戒煙5個(gè)月零14天的時(shí)候，他復(fù)吸了。那天，陪伴他六年的“ocean”因?yàn)閻盒阅[瘤離開(kāi)人世。“ocean”是一只金毛，而對(duì)于于尚榕來(lái)說(shuō)，這是他在深圳這個(gè)城市唯一的親人。他下樓買了一包熟悉又陌生的香煙，那天晚上空蕩蕩的屋子里，他覺(jué)得總需要什么東西來(lái)陪伴。