自1865年以來(lái)，像桑托斯·多明戈這樣的朗讀者，每日走進(jìn)古巴的雪茄工廠，打開(kāi)一本小說(shuō)或詩(shī)集、或報(bào)紙，為工人們讀一段文字。這一切如同雨果在《悲慘世界》里所說(shuō)，是“自然而然發(fā)生，就如同夜幕降臨，白日西沉”。

　　時(shí)至今日，雪茄仍然是上流社會(huì)的標(biāo)志，古巴幾乎就是雪茄的代名詞。今天的雪茄王國(guó)古巴，世界上最優(yōu)質(zhì)的煙葉在紅土地上茂盛生長(zhǎng)，世界上70%的雪茄在這里生產(chǎn)，工廠里的朗讀員們?nèi)耘f150年如一日，每日走進(jìn)他們專(zhuān)屬的講臺(tái)上，朗讀報(bào)紙、小說(shuō)、詩(shī)歌……他們?nèi)匀蛔x雨果和大仲馬的小說(shuō)，但也讀《達(dá)·芬奇密碼》。

　　2009年，古巴政府將雪茄工廠朗讀者作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)向聯(lián)合國(guó)教科文組織提出申請(qǐng)。
　　
　　春季里一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，13歲的桑托斯·多明戈忐忑不安地走進(jìn)圣胡安馬丁內(nèi)斯鎮(zhèn)一家雪茄作坊，開(kāi)始朗讀雨果的《悲慘世界》。他的聲音洪亮清脆，仿佛海上一陣濕潤(rùn)的風(fēng)吹進(jìn)陰暗悶熱的作坊。工人們都抬起頭凝視著他，滿懷期待。

　　這是他65年雪茄工廠朗讀者生涯的第一天，對(duì)于這一天，88歲的桑托斯·多明戈至今仍歷歷在目，盡管他已經(jīng)失去了大部分的記憶。

　　自1865年以來(lái)，像桑托斯·多明戈這樣的朗讀者，每日走進(jìn)古巴的雪茄工廠，打開(kāi)一本小說(shuō)或詩(shī)集、或報(bào)紙，讀一段文字，撫慰著工人們干涸枯燥的內(nèi)心。

　　這一切如同雨果在《悲慘世界》里所說(shuō)，是“自然而然發(fā)生，就如同夜幕降臨，白日西沉”。
　　
　　雪茄圣地

　　19世紀(jì)上半葉的古巴是西班牙人殖民者眼里的一座“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的島”，雪茄的醇香彌漫在島國(guó)的每一個(gè)角落。英國(guó)作家伍爾夫曾這樣形容古巴：“這海島本身便是一具天然的保濕煙罐；地球上再也沒(méi)有別的地方，泥土、陽(yáng)光、風(fēng)和水的組合比得上這里，栽種煙草再適合不過(guò)了。”

　　當(dāng)哥倫布將雪茄帶回歐洲，標(biāo)新立異的貴族和富人迅速成為雪茄的擁躉。19世紀(jì)是雪茄風(fēng)行的年代，在西班牙人的經(jīng)營(yíng)下，古巴哈瓦那成為全世界雪茄信徒的圣地。1840年左右，哈瓦那的雪茄生意極為繁榮，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)……許多歐洲國(guó)家都與古巴簽訂了長(zhǎng)期協(xié)議，要求每年從古巴進(jìn)口雪茄。古巴雪茄業(yè)因此急劇膨脹，傳統(tǒng)的手工作坊逐漸轉(zhuǎn)型成了雪茄工廠，僅僅在哈瓦那就擁有超過(guò)500家的雪茄工廠，雪茄工人數(shù)量也超過(guò)1.5萬(wàn)人。

　　這些雪茄工人們坐在高高堆壘的煙葉堆上，憑借一塊木板、一把鋒利的刀片、一罐天然菜膠、一些模具和靈巧的手指，日復(fù)一日地重復(fù)勞作，生產(chǎn)著優(yōu)質(zhì)的手工雪茄，清苦且枯燥。西班牙作家哈辛托·德·薩拉斯·基羅加在目睹了雪茄工人的生活后，曾經(jīng)感嘆道：“沒(méi)有什么事情比用優(yōu)質(zhì)的心靈教育撫慰這些悲苦的靈魂更重要了。”

　　1865年，雪茄工人出身的詩(shī)人薩圖尼諾·馬丁諾斯創(chuàng)辦了一份名為《曙光女神報(bào)》的報(bào)刊，在它的開(kāi)篇社論中說(shuō)：“本報(bào)之目的，是為鞠躬盡瘁，對(duì)所欲奉獻(xiàn)的社會(huì)階級(jí)擔(dān)負(fù)起啟蒙之責(zé)。我們將竭盡所能使自己為大眾所接受。”然而，在那個(gè)時(shí)代，75%以上的古巴白人和90%的古巴黑人都是文盲，雪茄工人更是如此。《曙光女神報(bào)》的讀者寥寥可數(shù)。

　　薩圖尼諾·馬丁諾斯意識(shí)到，要增加讀者首要的是讓雪茄工人脫盲，而讓那些整日忙于勞作的貧苦工人全都能進(jìn)學(xué)校受教育顯然并不現(xiàn)實(shí)。受監(jiān)獄里為教化罪犯而組織朗讀活動(dòng)的啟發(fā)，1865年6月21日，薩圖尼諾·馬丁諾斯在費(fèi)加羅雪茄工廠組織了首次朗讀，從識(shí)字的雪茄工人中選出來(lái)的工人代表朗讀了《曙光女神報(bào)》的一篇文章，超過(guò)300個(gè)工人聆聽(tīng)了這次朗讀。1866年1月7日的《曙光女神報(bào)》歡呼道：“工廠朗讀活動(dòng)已初步在我們之中展開(kāi)，帶頭者是光榮的費(fèi)加羅工人。”
　　
　　啟蒙運(yùn)動(dòng)

　　朗讀給雪茄工人們打開(kāi)了一扇窗，在他們機(jī)械勞動(dòng)的同時(shí)可以聽(tīng)到一些有趣的故事或者新聞，這令工人們十分欣喜，在某種程度上也激發(fā)了工人們的工作熱情，工廠主因此默許了朗讀者走進(jìn)雪茄工廠。漸漸地，更多的雪茄工廠開(kāi)始效仿，許多工廠甚至專(zhuān)門(mén)為朗讀者修建高高的講臺(tái)，以便朗讀者的聲音越過(guò)高高堆砌的煙葉和埋頭苦干的雪茄工人頭頂傳播到工廠的每一個(gè)角落。

　　朗讀者成為一門(mén)職業(yè)，他們的報(bào)酬由雪茄工人支付。

　　一開(kāi)始，朗讀的內(nèi)容由工廠主來(lái)決定。工人們漸漸意識(shí)到，“既然我們自己出錢(qián)，自然該由我們決定讀什么”。后來(lái)，朗讀的內(nèi)容都由雪茄工人來(lái)決定。

　　雨果的《悲慘世界》是最受歡迎的作品。除此之外，司湯達(dá)、巴爾扎克、塞萬(wàn)提斯、狄更斯、大仲馬的作品也是雪茄工人必選的經(jīng)典。著名的雪茄品牌“羅密歐-朱麗葉”和“蒙特克里斯托”都來(lái)源于這些被朗讀的作品。詩(shī)歌和新聞也是工人們愛(ài)聽(tīng)的。在工廠的講臺(tái)上，古巴革命詩(shī)人何塞·馬蒂激情吟誦：“縱然匕首刺進(jìn)我的心臟，又能將我怎樣，我有自己的詩(shī)句，比你的匕首更強(qiáng)！”

　　雪茄工廠里的朗讀無(wú)異于一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，西班牙人漸漸感到朗讀者身上醞釀的危險(xiǎn)氣息。

　　德賽尼羅雪茄廠的老板警告工人們遠(yuǎn)離朗讀員，他直言不諱：“工廠是用來(lái)工作的，不是用來(lái)朗讀的，講臺(tái)是用在學(xué)校里的，而不是用在工廠里。”西班牙人控制的一些主流報(bào)紙批評(píng)雪茄工廠里的朗讀具有“顛覆性”。

　　1866年5月14日，古巴總督頒布禁令：“一、嚴(yán)禁以朗讀書(shū)籍和報(bào)紙的方式，或以和其所從事的工作無(wú)關(guān)的討論，從事讓煙草店、工廠與店面員工分心的活動(dòng)。二、警方應(yīng)執(zhí)行此法令，并將違反此法令的店家、管理人員或經(jīng)理依法處置，根據(jù)案情輕重處以刑罰。”

　　西班牙人的警惕是有先見(jiàn)之明的。1895年2月24日，一名卷煙工人將何塞·馬蒂的起義命令裝在一支雪茄里送了出去，點(diǎn)燃了古巴第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火。
　　
　　無(wú)法替代的傳統(tǒng)

　　古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一些雪茄工人移民到美國(guó)，把美國(guó)佛羅里達(dá)州的坦帕建成了“雪茄之都”。“過(guò)去每個(gè)角落都有雪茄工廠”，坦帕的雪茄商人卡洛斯·弗恩特回憶道。朗讀的傳統(tǒng)也隨之而來(lái)，在坦帕的雪茄工廠里，朗讀者曾被譽(yù)為“工廠里的王子”，可見(jiàn)其地位之高。“從1900年代到1920年代，”美國(guó)畫(huà)家馬里奧·桑切斯追憶道，“我的父親一直是加托雪茄工廠的朗讀者。早晨，他朗讀從地方報(bào)紙翻譯過(guò)來(lái)的新聞。他也每日朗讀直接從哈瓦那開(kāi)來(lái)的船上買(mǎi)來(lái)的古巴報(bào)紙上的國(guó)際新聞。從中午到下午3點(diǎn)，他朗讀小說(shuō)，還得模擬書(shū)中人物的聲音來(lái)詮釋他們，就像演員一樣”。

　　獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后的古巴，美國(guó)人取代西班牙人成為古巴雪茄煙廠的大股東。此時(shí)，在古巴有120家雪茄煙廠，每一家都有朗讀者。

　　1923年，廣播在哈瓦那的卡巴納斯雪茄工廠出現(xiàn)了。人們本以為朗讀的傳統(tǒng)將被取而代之。“許多老工人都是朗讀者的忠實(shí)粉絲，但是年輕人喜歡聽(tīng)聽(tīng)廣播。廣播很快就會(huì)受到工人們的青睞。”

　　令人訝異的是，朗讀者的地位并未被撼動(dòng)。每日清晨，朗讀者們照例走進(jìn)工廠，走上講臺(tái)，打開(kāi)報(bào)紙或是雜志與書(shū)，為工人們讀上一段喜歡的文字。下午，一些工廠會(huì)播放廣播。但哈瓦那一半以上的雪茄工廠拒絕安裝廣播，尤其是那些傳統(tǒng)古老的雪茄工廠。這倒并非因?yàn)楸Ｊ?#xff0c;古巴最古老的雪茄品牌帕塔加斯工廠曾經(jīng)第一個(gè)安裝了朗讀講臺(tái)，但卻始終沒(méi)有安裝廣播。

　　在古巴，有雪茄工廠的地方就有朗讀者。盡管無(wú)法替代，卡斯特羅政府仍帶來(lái)了改變。
　　
　　新的改變

　　1959年，卡斯特羅執(zhí)政后，政府把古巴雪茄工廠進(jìn)行了合并，僅保存了8家雪茄工廠。

　　桑托斯·多明戈回憶道，在1959年卡斯特羅執(zhí)政之前，朗讀者是由工人來(lái)支付報(bào)酬的，工人愈多，報(bào)酬愈多，所以朗讀者會(huì)盡量選擇那些工人比較多的工廠去朗讀。卡斯特羅執(zhí)政后，朗讀者成為工廠的雇員，擁有了固定的工作時(shí)間和固定的工資。“我記得，我每月工資138比索，直到1984年。”80歲的桑托斯·多明戈對(duì)此記憶猶新。

　　“其他的沒(méi)有變，只是人們受教育程度更高了。”如今的古巴已不是150年前遍地文盲的國(guó)家了，朗讀者功不可沒(méi)。在卡斯特羅政府的支持下，朗讀者的隊(duì)伍越來(lái)越壯大，更多受教育程度高的人加入到這一行業(yè)，他們?cè)?jīng)是記者、教師、詩(shī)人……現(xiàn)代的朗讀者已不僅僅只有一個(gè)好嗓音即可，他們還需要具備更多的素養(yǎng)。

　　2000年夏季，一個(gè)以雪茄工廠朗讀為主題的文化推廣計(jì)劃在哈瓦那的雪茄博物館舉行。2003年4月至7月之間，古巴為國(guó)內(nèi)的雪茄工廠朗讀者組織了一次系統(tǒng)培訓(xùn)，內(nèi)容包括公共關(guān)系、新聞素養(yǎng)、口語(yǔ)表達(dá)、文學(xué)修養(yǎng)以及戲劇藝術(shù)和雪茄史，在培訓(xùn)中，朗讀者在一起互相分享經(jīng)驗(yàn)和方法，彼此學(xué)習(xí)，不再孤身作戰(zhàn)。

　　時(shí)至今日，雪茄仍然是上流社會(huì)的標(biāo)志，古巴幾乎就是雪茄的代名詞。今天的雪茄王國(guó)古巴，世界上最優(yōu)質(zhì)的煙葉在紅土地上茂盛生長(zhǎng)，世界上70%的雪茄在這里生產(chǎn)，工廠里的朗讀員們?nèi)耘f如同150年間那樣，每日走進(jìn)他們專(zhuān)屬的講臺(tái)上，朗讀報(bào)紙、小說(shuō)、詩(shī)歌……他們?nèi)匀蛔x雨果和大仲馬的小說(shuō)，但也讀《達(dá)·芬奇密碼》。

　　2009年，古巴政府將雪茄工廠朗讀者作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)向聯(lián)合國(guó)教科文組織提出申請(qǐng)。而在美國(guó)，伴隨著手工雪茄業(yè)的衰微，人們只能在故紙堆里回憶：“世紀(jì)之交到1930年代，在坦帕和伊博的雪茄工廠里，有一群頭戴巴拿馬草帽、衣冠楚楚、端坐在高臺(tái)上以洪亮而優(yōu)美的聲音向雪茄工人朗讀的男子。正是這些朗讀員的聲音和文字，在廣播和機(jī)械化之前告知、組織和激勵(lì)雪茄工人，他們?cè)?930年代之前靠手工勞作，此后卷雪茄人和朗讀員都被機(jī)械化取代了。”