??酉水為酒，若不撇出終是苦；

??因火生煙，丫能回頭便成人。

??近日讀到鄭板橋的戒煙聯(lián)，引起了我閑話鎮(zhèn)江舊時(shí)旱煙店的興趣。

??舊時(shí)鎮(zhèn)江的旱煙店分布于城里主要街道，較有名氣的如五條街、大市口附近的太和旱煙店、徐輝記煙號(hào)，南門大街孫記旱煙店，大西路、中華路一帶的永泰、華生旱煙店和南順記煙號(hào)等。吸食旱煙者多為車夫、轎夫、腳力、店員、船工、雇工、手藝人等平民百姓及農(nóng)村莊稼人，煙具常用的是由銅煙鍋?zhàn)印⒅駸煑U、煙嘴制成的“旱煙袋”。稍有身份和地位的商家大戶則普遍使用“水煙袋”吸食水煙。吸煙者，一手握水煙袋，一手持紙火捻兒，煙從水煙袋的水槽中過濾后再吸入口中，發(fā)出咕咕響聲。

??老鎮(zhèn)江旱煙店通常是前店后作，門面一般不大，店堂裝飾也不講究，但店鋪后面的作坊、庫房較大，用來分類貯存收購來的各種煙葉。后院常置幾口大缸，貯滿水以防火災(zāi)。旱煙店的經(jīng)商者多數(shù)是安徽人、浙江人，也有河南人和山東人。

??旱煙店制煙工藝十分講究，先將收購來的各種煙葉分類整理、除塵，并適當(dāng)作回潮軟化處理，再一一除梗，撕掉葉筋，按照一定比例把煙葉摻和好，利用夾板將其固定成緊密的煙葉板塊。然后將煙葉板塊置入木刨架里，刨架下放一個(gè)柳條編制的長(zhǎng)方形簸筐，用于存放煙絲，由制煙工拿刨子在煙葉板塊上逆著煙葉成長(zhǎng)方向，一層層刨削，直至刨完整個(gè)煙板塊，被刨削下來的一層層煙葉屑，便成為旱煙絲了。煙絲的粗細(xì)由制煙工調(diào)節(jié)刨刀決定，粗煙絲需用大刨刀，刨刀口開闊些；細(xì)煙絲則用小刨刀來操作，刨刀口窄一些。煙絲刨成后，通常由店掌柜按照配方調(diào)制油料和香精，進(jìn)行炮制，親自掌握煙絲的口感、質(zhì)地，再由制煙伙計(jì)在簸筐內(nèi)將煙絲反復(fù)拌勻。整個(gè)制煙工序完成后，便可上柜出售了。

??老鎮(zhèn)江旱煙店使用的煙葉大多從河南、山東、云南、東北等地采購。煙葉產(chǎn)地不同，特性和口感也不一樣。河南許昌煙葉色質(zhì)頗佳，卻發(fā)嗆；山東、東北煙葉吸起來勁頭雖足但發(fā)硬；云南產(chǎn)的煙葉質(zhì)地淳厚，但煙勁欠足，所以需合理搭配，以適應(yīng)不同吸煙人群的口味喜好。一種俗稱“雜拌”的煙絲，由各種不同產(chǎn)地的煙葉混合配制而成，質(zhì)地厚實(shí)，有勁道，抽起來不嗆，深受吸煙大眾歡迎。還有一種叫“云絲”的煙絲，是由百分之九十的優(yōu)質(zhì)云南煙葉刨制而成，專用小刨刀精心加工成極細(xì)的煙絲，最適合吸水煙袋者用，也叫“水煙”。店鋪柜臺(tái)上常擺放一只只小竹匾，里面展示不同質(zhì)地口感、不同價(jià)格的煙絲，名曰“品味煙”，免費(fèi)供吸煙客品味。

??老鎮(zhèn)江旱煙店在旱煙包裝上講究包扎方法，包扎煙絲的紙常選用質(zhì)地較好的白紙，蓋上旱煙店紅色字號(hào)章，包扎成四四方方的如意包。

??從上世紀(jì)初開始，鎮(zhèn)江的旱煙店受到舶來的“英美煙草公司”卷煙沖擊，慢慢走向下坡路，旱煙業(yè)逐漸萎縮。據(jù)老人們講，英美煙草公司在鎮(zhèn)江設(shè)立永泰和煙草公司，推銷卷煙時(shí)常常舉著彩旗，打著洋鼓，吹著洋號(hào)，沿街宣傳，將特制五支小包裝的“哈德門”“紅炮臺(tái)”“三五”“老刀”牌卷煙免費(fèi)贈(zèng)送給市民，不少煙民感到卷煙的確比旱煙味道好，又便利，便逐漸改吸卷煙。后來，上海、天津、青島等地也陸續(xù)建起了卷煙廠，生產(chǎn)大前門、飛馬、勇士、雙斧、全六、紅金等國產(chǎn)品牌香煙。南洋兄弟煙草公司亦在鎮(zhèn)江設(shè)立分公司，推銷國產(chǎn)卷煙與英美煙草公司競(jìng)爭(zhēng)。到上世紀(jì)40年代左右，旱煙店漸漸從鎮(zhèn)江消失。