“這爿店開了多少辰光（時(shí)間）？開的年數(shù)長(zhǎng)了，七八十年總歸有了！”弄堂里“迓”（躲藏）著爿老式煙紙店，老板陳正明聽到記者詢問(wèn)，這樣回答。

下午，煙紙店老板陳正明在店里的躺椅上打瞌睡

?

一輛黃魚車穿過(guò)煙紙店和牌桌中間狹窄的過(guò)道

?

各家各戶的拖把就掛在來(lái)安里公共區(qū)域的墻壁上，無(wú)意間倒也掛出了幾分“藝術(shù)感”

　　過(guò)街樓下，煙紙店旁的牌桌
???
　　連排的石庫(kù)門組成半封閉的空間，這里的生活自成天地，弄堂深處竟然“迓”著好幾爿煙雜店，這在其他地方已不多見。盧灣、徐匯、靜安那邊的弄堂，小店通常開在街面上，否則哪來(lái)那么多生意呢？
???
　　一連走過(guò)兩爿小店，店里的商品陳設(shè)都是開架式的，也許是想向這個(gè)城市里越來(lái)越多見的便利店看齊。一直走到第九排弄堂，過(guò)街樓下橫開著一爿小店，還是老式煙紙店的模樣。
???
　　過(guò)去上海人叫煙雜店為“煙紙店”。這名字的由來(lái)眾說(shuō)紛紜，有種說(shuō)法是，因?yàn)槿藗兂Ｈサ昀镔I香煙和草紙，故名“煙紙店”。當(dāng)然，店里賣的可不止這些，有個(gè)滑稽戲的繞口令：“牙刷牙膏香肥皂，木拖板阿福帽，阿司匹林橡皮膏，衛(wèi)生草紙電燈泡。”里面提到的大部分物品，過(guò)去在煙紙店里都能買到。通常店門口有個(gè)不大的玻璃柜臺(tái)，背后是一墻貨架，擺滿了售賣的各色日常物品。
???
　　這爿煙紙店便是這般擺設(shè)。橫拉的鐵門漆成絳紅色，有點(diǎn)模仿老式排門板的樣子。招牌旁邊有塊寫著“公用電話”的鐵牌，這個(gè)功能現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)不需要了。柜臺(tái)上方裝了一排用來(lái)?yè)躏L(fēng)的塑料門簾。透過(guò)有些發(fā)黃的門簾往里看，老板正在放得很平的躺椅上打瞌睡。
???
　　過(guò)街樓下、煙紙店門口挺熱鬧的。倘若是在田子坊，這能夠遮風(fēng)避雨的過(guò)街樓下恐怕早已支起了幾張餐桌，營(yíng)造出某種情調(diào)。而在這里，也有一張小桌，只是圍坐著的是在打牌的左鄰右里。牌桌背后的水泥墻上，掛著幅破舊的風(fēng)景畫，倒是和周邊的環(huán)境挺和諧的。樓的邊沿垂下一大塊塑料布，被用來(lái)?yè)醮┨蔑L(fēng)。
???
　　在弄堂里打牌，旁邊總會(huì)圍上一圈人旁觀，話也不多，偶爾評(píng)論上兩句。有時(shí)人越聚越多，在牌桌外圍成一個(gè)密密的圈。
???
　　這時(shí)走來(lái)一個(gè)短發(fā)精干的老太太，探頭看看煙紙店里面，又看看外面的牌桌，對(duì)著正在打牌的一個(gè)阿姨說(shuō)：“儂哪能背脊朝了店面啊？跟××調(diào)只位置嘛！”“勿要緊呃，我看著的。”阿姨答。“阿拉會(huì)得幫伊看呃。”牌桌上另外幾個(gè)爺叔也說(shuō)。原來(lái)，這位打牌的阿姨是店里的老板娘，老太太是她的婆婆。“叮鈴鈴……”此刻正新起一副牌，忽然店里的電話響了。阿姨放下手里還沒(méi)理好的牌，去接電話。旁邊圍觀的爺叔很自然地坐下來(lái)幫她理牌。電話接好，一分鐘不到。“喏，還沒(méi)理好。”爺叔放下牌站起來(lái)，阿姨坐下繼續(xù)打。
???
　　這爿店日本人來(lái)前頭就有了
???
　　“這爿店開了多少辰光（時(shí)間）？開的年數(shù)長(zhǎng)了，七八十年總歸有了！”睡過(guò)午覺(jué)，煙紙店的老板陳正明醒了。他個(gè)頭挺高的，頭上戴頂夾花絨線帽，深色羊毛衫外面套了件滑雪馬夾，站在店門口，沒(méi)穿外套倒也不覺(jué)得冷。
???
　　“老早××伊拉阿娘（奶奶）開呃呀，日本人來(lái)前頭（之前）就有了！”一旁的鄰居插話說(shuō)。
???
　　原來(lái)，這爿煙紙店最早是住在弄堂里的某戶人家開的，解放后改為“公私合營(yíng)”。上世紀(jì)80年代，剛剛參加工作的陳正明作為煙糖公司的員工，被分配到這里工作。到了上世紀(jì)末，煙紙店的經(jīng)營(yíng)形式再次發(fā)生改變，他便和老婆唐靜怡盤下了這爿老店。
???
　　陳老板一家過(guò)去住在附近天潼路上的弄堂里。那邊拆遷后，老母親索性搬到了這邊煙紙店的樓上。現(xiàn)在住在大寧的陳老板夫婦則每天來(lái)這里上班，幾乎全年無(wú)休，在弄堂里待的時(shí)間要比在新房多得多。
???
　　打20歲開始，陳老板在來(lái)安里工作了34年，所以講起這條弄堂也有種自豪感：“這條弄堂啊，儂上海灘去看看，沒(méi)了，介（那么）大呃尋不到了。將近一百年歷史，再下去老古董了。”
???
　　“阿拉地段蠻好呃，這里算兩類地段。一類兩類儂勿懂啊？咦，南京路嘛算一類，彭浦新村算五類，儂有數(shù)了哇？這里跑出去東面四川路，西面新客站（火車站），南面南京路，地段好哇？就是北面總歸是條死路—西寶興路！”他開玩笑說(shuō)。
???
　　“天氣好呃辰光，有人跑過(guò)來(lái)拍照呃，拍老房子呀！”他說(shuō)。“外國(guó)人也跑過(guò)來(lái)呃，上趟有兩個(gè)男的來(lái)買了兩瓶啤酒，就坐在那里吃（喝）喏！”唐阿姨指指牌桌的位置補(bǔ)充說(shuō)，“伊拉吃老酒倒是不吃小菜呃！”
???
　　過(guò)去上海弄堂周圍，與生活相關(guān)的各式店鋪一應(yīng)俱全。陳老板說(shuō)，他剛來(lái)工作的時(shí)候，附近有老虎灶、醬油店、旅館，現(xiàn)在基本都沒(méi)了。“弄堂里賣大餅的人也不做了。現(xiàn)在的大餅店都是外頭人開呃，大餅里廂擺油酥，沒(méi)老早好吃了。”
???
　　開店的年數(shù)長(zhǎng)了，陳老板“倚老賣老”，有點(diǎn)瞧不上旁邊的兩爿“新式”煙紙店：“阿拉是正宗老呃煙紙店了，伊拉都是大興（不正宗）呃！弄得來(lái)像超市一樣，東西多得不得了，老式的味道就不濃了。煙紙店就應(yīng)該有煙紙店呃樣子，就是為民服務(wù)店，賣老百姓急需的東西，油鹽醬醋，香煙老酒……”
???
　　不過(guò)，他也承認(rèn)自己店鋪里賣的東西沒(méi)以前多了。因?yàn)樵诔泻捅憷甑膴A擊下，生意沒(méi)以前好了。“2007年的時(shí)候，一個(gè)月總歸能賺一萬(wàn)多塊。現(xiàn)在一天就做兩三百塊錢生意，基本15%毛利，儂算好了！所以老多東西都不進(jìn)了，進(jìn)了也賣不掉！以前針線之類的我們都賣，現(xiàn)在一包10根針，賣掉一根，剩下的誰(shuí)去買啊？放在那里都銹掉了！”
???
　　正說(shuō)著，來(lái)了個(gè)小學(xué)生，一手捧著杯奶茶，一手在柜臺(tái)上的一個(gè)小籃子里翻找，用稚氣未脫的童音問(wèn)：“蘑菇王有嗎？”
???
　　什么是蘑菇王？“一種辣條。小孩伊拉都懂呃。給儂吃，儂也不要吃呃！不靈呃！老早我賣得老多呃—儂不賣，人家要買呃呀—后來(lái)想想不高興賣了。這種屬于大興么事（東西）！”陳老板說(shuō)。
???
　　動(dòng)遷動(dòng)遷，從九幾年講到現(xiàn)在了
???
　　顧客付的錢，陳老板就隨便往一個(gè)木頭盒子里一扔。這個(gè)盒子黑漆漆的，蓋子上貼了張如今已經(jīng)有些模糊的“大大卷”粘紙，看來(lái)用了有些年頭了。他說(shuō)，現(xiàn)在都不高興算賬了，“有啥好算呃啦？現(xiàn)在就隨便做做白相相，關(guān)脫到底不舍得呃。我一樣（愛(ài)好）不歡喜呃，就兩點(diǎn)一線，所以蹲得牢”。
???
　　除了看店，他還在外面打了一份工，給一個(gè)老式小區(qū)當(dāng)保安，收收停車費(fèi)。這天是夜班，所以中午睡了個(gè)午覺(jué)。
???
　　門口玻璃柜臺(tái)里的東西不多：幾瓶叫不出名字的老酒，兩大包鋼絲球，兩瓶閃著亮粉的指甲油，幾根紅蠟燭，一把線香，大概都好久沒(méi)賣出去了。其他堆的都是老板家的雜物，瓶瓶罐罐、保溫杯、大茶杯之類的。
???
　　滿墻的貨架上倒是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?#xff0c;大都是老酒、飲料、醬油之類的商品。陳老板說(shuō)：“老早老酒可以零拷呃，架子下面兩排酒缸。實(shí)際上還是零拷呃老酒好吃，現(xiàn)在呃老酒不曉得哪能回事體，喝多了總歸覺(jué)得頭昏。”
???
　　見記者探頭往店里張望，陳老板索性邀記者一起走進(jìn)店里，各拿了把凳子坐下來(lái)。他坐在柜臺(tái)旁環(huán)顧了一圈，開始一一“檢閱”周圍的商品。
???
　　“阿拉做鄰居生意，過(guò)來(lái)買香煙、老酒呃比較多。”他指指?jìng)?cè)面擺滿香煙的貨架說(shuō)。
???
　　“老早肥皂還有人買，現(xiàn)在沒(méi)人買了。牙膏也不大有人買，牙刷倒是有呃。兩三塊一把，每個(gè)月要換的，人家也不高興特地跑到超市里廂了。”
???
　　“這種小燈泡喏，裝在手電筒上呃，現(xiàn)在沒(méi)人要了。大號(hào)電池，本來(lái)熱水器上用的，現(xiàn)在都改插電的了，不用了。1號(hào)電池，買也是老頭老太來(lái)買，半導(dǎo)體（收音機(jī)）用呃。這種機(jī)器老得來(lái)燒不酥，只有伊拉歡喜。5號(hào)、7號(hào)電池還有人買。”
???
　　“寶籠儂曉得哇？”他從角落里找出兩個(gè)方形玻璃罐，斜開的瓶口很大，很方便把手伸進(jìn)去取東西。“迭只老早用來(lái)裝蜜餞呃，橄欖，話梅，桃片……柜臺(tái)上幾只疊在一道，叫寶籠。”
???
　　他又站起來(lái)指指櫥柜頂上一個(gè)很大的保溫瓶：“老早用來(lái)零拷冷飲呃。”
???
　　這時(shí)有個(gè)穿圍裙的阿姨過(guò)來(lái)，兩只酒瓶放在柜臺(tái)上。陳老板也不用問(wèn)，收了空瓶，遞上兩瓶新的，順手用起子把兩個(gè)瓶蓋都打開了。原來(lái)阿姨買的是燒菜用的老酒。
???
　　“聽講動(dòng)遷組3月底進(jìn)來(lái)啊？”阿姨問(wèn)。
???
　　“啥人曉得？儂就等牢伊拉來(lái)吧。”陳老板答。“動(dòng)遷動(dòng)遷，從九幾年講到現(xiàn)在了，聽到頭昏。”他又向記者解釋說(shuō)。
???
　　作家王小鷹在小說(shuō)《煙紙店》中寫道，阿姨媽媽們“拷半斤醬油、買五分鹽、稱二兩水果糖，付好錢，拿好東西，也