?

德國(guó)煙斗收藏家烏利·沃爾赫利。

　　作為一個(gè)喜愛(ài)煙斗、同時(shí)又恰巧喜歡馬的人，我覺(jué)得馬兒和煙斗實(shí)在是像極了。馬兒天生具有社會(huì)性，群體生活使它們更健康、更快樂(lè)。煙斗雖然沒(méi)有生命，但在這方面也有相似之處。作為煙斗收藏者，我認(rèn)為它們被放在一起的時(shí)候更賞心悅目，收集它們也會(huì)讓我心情愉悅。單獨(dú)的一只煙斗，哪怕是由專業(yè)的、充滿愛(ài)心的主人來(lái)收藏，仍然會(huì)像在田野中走失的馬兒那樣，讓人感到孤單。

　　通常情況下，一套煙斗至少要湊足七支同類煙斗才能稱得上是“收藏品”。我知道今天的收藏者通常比較富有，但也有例外。在我去海外旅行研究煙斗文化時(shí)，我既見(jiàn)過(guò)擁有大量財(cái)富的傳奇般的收藏家，也見(jiàn)過(guò)財(cái)力有限的“菜鳥”，但是他們都有同樣的特點(diǎn)：對(duì)煙斗充滿熱情。

　　誰(shuí)是真正的煙斗收藏大家呢？他們?cè)谀睦?#xff0c;又是怎樣的人？

　　說(shuō)到傳奇的煙斗收藏家，我立刻想起曾經(jīng)拜訪過(guò)的烏利·沃爾赫利。在煙斗收藏界，烏利可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｔ缭诤芏嗳碎_始涉足收藏之前，他就收集了博·諾斯、杰斯·科諾威奇、S·邦、塞柯斯滕、泰蒂·奴森、拉爾斯·依瓦森及其女兒娜娜·依瓦森等大師的煙斗作品。

　　他當(dāng)時(shí)住在他的家鄉(xiāng)德國(guó)，是名退休兒科醫(yī)生。見(jiàn)到他之前，我在哥本哈根與一些煙斗雕刻師們共度了愉快時(shí)光。在哥本哈根待了幾天之后，我啟程去拜會(huì)住在斯圖加特附近的烏利。他的房子在一座小山頂部，是一棟上世紀(jì)70年代牧場(chǎng)風(fēng)格的普通房子，周圍是美麗的德國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)光，漂亮得像是一幅風(fēng)景畫。

　　烏利在家門口面帶笑容迎接我。進(jìn)屋以后，我發(fā)現(xiàn)房子的一面沒(méi)有墻壁，只有一排落地窗，透過(guò)窗戶，溫暖明亮的陽(yáng)光直射室內(nèi)。

　　喝過(guò)一杯濃咖啡之后，我們開始把玩煙斗。烏利抽的是一只非常漂亮的博·諾斯制作的象腳形煙斗；而我抽的則是科諾威奇制作的河豚形煙斗。隨后他搬出了一箱又一箱收藏的煙斗。此前我曾欣賞過(guò)這些大師們的雕制煙斗，但在一個(gè)地方見(jiàn)到如此豐富的收藏還是頭一回。

　　烏利的友善、謙遜和對(duì)煙斗收藏的熱情深深打動(dòng)了我。他打開一瓶威士忌，在一打厚厚的唱片中找出一張他鐘愛(ài)的莫扎特專輯，然后我們沉浸在午后陽(yáng)光中，整個(gè)下午都在談?wù)摕煻泛鸵魳?lè)。

　　更早之前，我也曾有幸拜訪過(guò)另一位杰出的煙斗收藏家，不過(guò)那次是在美國(guó)加利福尼亞州。里克·紐卡博，《煙斗夢(mèng)的研究》和《煙斗夢(mèng)的研究（續(xù)篇）》的作者，美國(guó)版的烏利——一個(gè)熱情友善而且只使用石楠木煙斗的男人。

　　里克的收藏品相當(dāng)出色。我們走進(jìn)他的書房，就像走進(jìn)了“名人堂”一樣。和烏利一樣，他很早就認(rèn)識(shí)到制作精良的煙斗是藝術(shù)品的一部分。他有一支杰斯·科諾威奇制作的河豚形煙斗，造型幾近完美，那些交叉劃出的紋路好像用尺子量過(guò)一樣。隨后，我們坐下來(lái)談?wù)摕煻贰⒁魳?lè)和人生。里克用科諾威奇制作的直柄煙斗抽起煙來(lái)，而我則用的是S·邦制作的煙斗。

　　里克的興趣不僅僅限于煙斗。文學(xué)書籍在書架上擺放著，原創(chuàng)油畫掛滿了墻壁。有趣的是，這個(gè)富有藝術(shù)細(xì)胞的里克，身體也十分強(qiáng)壯，曾經(jīng)與阿諾德·施瓦辛格合作過(guò)。

　　世界上還有許多其他了不起的煙斗收藏者，盡管他們中大多數(shù)并不像烏利和里克那樣出名。有些人很注意隱私，寧愿生活在公眾視線之外；有些人的藏品不如烏利和里克的藏品那樣價(jià)值連城，我知道的其中一位“低調(diào)”的收藏者只關(guān)注那些“小眾”藏品——GBD牌、卡考姆牌、斯坦威爾牌……他對(duì)煙斗的熱愛(ài)與里克和烏利一樣，而且他的收藏品同樣具有獨(dú)特的價(jià)值。

　　在最近的一次芝加哥展會(huì)上，我掃視了一下會(huì)場(chǎng)，被擁擠的人群所震撼：來(lái)自不同國(guó)家、不同行業(yè)的男女老少匯聚一堂，他們都是遨游煙斗世界的愛(ài)好者。更令我振奮的是，我看到很多年輕人加入到了煙斗收藏陣營(yíng)中，上一代收藏者身上的熱情被傳遞到了下一代。

　　下面是故事通常發(fā)展的套路：一個(gè)在大學(xué)的年輕人，日子過(guò)得緊巴巴的，但卻深深愛(ài)上了煙斗，省下錢來(lái)買了價(jià)值幾十美元的人生第一支煙斗。畢業(yè)后，他很快又買了價(jià)值幾百甚至幾千美元的另一支煙斗，不過(guò)前者仍然是他的最愛(ài)。此后他收藏的每支煙斗，都會(huì)讓他感到彌足珍貴……