消費之事，自古有之。從前的人買東西，講究的是“物美價廉”，而今的年輕人卻發明了一個新詞，叫“心價比”。這“心價”二字，細細品來，倒也別有風味，仿佛那商品上不僅貼著價碼，還附著靈魂。

我見過許多年輕人在商場里逡巡。他們不似老一輩那般，先看價格標簽，再摸布料質地。他們的眼睛先是在商品上游移，忽然在某處定住，嘴角便不自覺地上揚。這便是“心價比”發作的前兆了。

一件印著冷門動漫角色的T恤，價格是尋常衣物的三倍，他們眼都不眨便買下；而超市里一包貴了幾毛錢的食鹽，卻要掏出手機比價半天。看似矛盾，實則自有其理。

鄰居家的女兒便是如此。她在互聯網公司做設計，月入過萬，卻會為搶到一張滿減券而雀躍不已。前日我去她家做客，見她書架上擺著一排巴掌大的搪瓷杯，每個杯子上都畫著不同的貓兒，或坐或臥，憨態可掬。

“這杯子多少錢一個？”我問。

“一百八。”她答得干脆。

我暗自咋舌。這容量，泡茶不夠兩口，喝咖啡又嫌太小，不過是擺設罷了。見我神色，她笑道：“姨，您不懂。每天選一個杯子用，看著上面的貓兒，心情就好起來了。”說著拿起一個畫著打哈欠的橘貓杯子，“比如今天周一，用這個‘慵懶貓’，就覺得上班也沒那么難熬了。”

這便是“心價比”了——那杯子盛的不是茶水，是情緒。

城東有家小店，專賣“無用之物”：會下雨的云朵小夜燈，能種出愛心的盆栽模具，寫著“拖延癥晚期”的獎狀……生意卻出奇地好。店主是個留著鯔魚頭的年輕人，他說：“現在的人買的不是東西，是梗。”這話雖然新奇，卻不無道理。那些“奇奇怪怪”的小物件，就像一個個情緒開關，輕輕一按，就能點亮枯燥的生活。

更有趣的是“意義消費”。西單商場里有家書店，專設“助農專柜”，賣的農產品比超市貴三成，包裝上卻印著生產者的照片和故事。許多年輕人趨之若鶩，他們說：“這錢花得值。”值在何處？值在那包裝上老農的笑臉，值在自己心里泛起的暖意。這價錢里，分明含著幾分慈悲。

然而“心價比”也不盡是風花雪月。那些精于算計的年輕人，在“該花花”的同時，更懂得“該省省”。他們會在深夜掐點搶券，會研究各種“平替”，會對品牌溢價嗤之以鼻。我認識一個男孩，能說出每款手機芯片的性能差價，卻也會花半個月工資買限量版球鞋。問他緣故，他只說：“鞋是信仰，手機是工具。”

這代年輕人的消費觀，就像他們的生活一樣，割裂又統一。他們可以為了表情包會員連續包月，卻堅持自帶杯子省下兩塊錢的咖啡折扣；他們會花大價錢買漢服參加活動，又在拼單群里為五塊錢的運費討價還價。看似矛盾，實則清醒——他們知道錢該為誰而花。

商家們自然也嗅到了這股新風向。于是有了“情緒營銷”，有了“場景消費”，有了“故事帶貨”。聰明的店主不再吆喝“清倉甩賣”，而是輕聲細語：“這款香薰蠟燭，能讓你想起外婆的老房子。”效果立竿見影，那些原本猶豫的手，紛紛伸向了錢包。

消費這件事，從來就不只是錢與物的交換。從前的人買鐲子，買的是“何以致契闊，繞腕雙跳脫”的情意；現在的人買盲盒，買的是拆開瞬間的驚喜。形式雖異，其理相通。“心價比”之說，不過是給這古老的交易，披了件新衣裳罷了。

黃昏時分，我路過那家“無用之物”小店。櫥窗里新添了會唱歌的向日葵，幾個女孩圍在那里，笑聲清脆。我想，這“心價比”時代，倒也有趣得很。