圖為湖北宣恩縣椿木營鄉長槽村冰雪中的煙苗集中育苗大棚。新華網 發

3月28日，湖北宣恩縣椿木營鄉長槽村的氣溫計汞柱驟然跌至零下1攝氏度，春雪裹著冰粒，將黛色山巒染成蒼茫。海拔1500米的煙區育苗棚在風雪中搖晃，棚內承載著全鄉9400畝煙田希望的嫩芽，正面臨生死考驗。

“所有育苗點立即啟動應急預案，逐棚檢查增溫設備，確保煙苗不凍壞一株。每株苗都是鄉親們的飯碗，必須守住12℃的生命線。”凌晨5時58分，宣恩縣煙草專賣局（營銷部）工作群的提示音劃破寂靜，該局黨組書記、局長（經理）王興斌的語音帶著金屬般的鏗鏘。接到通知后，宣恩轄區煙草技術員們全員出動，頂風冒雪進村，與時間賽跑，化身為護衛隊開啟春天的“護苗保衛戰”。

椿木營鄉崎嶇的山路已被冰雪覆蓋，平日里熱鬧的集鎮門可羅雀，唯有煙田里一座座白色育苗棚在風雪中若隱若現。椿木營鄉是宣恩縣重點煙葉種植區，轄區建有9處集約化育苗工場和65處分散育苗點，承擔著全鄉10個村9400畝煙田的供苗任務。當前正值煙苗“破胸出芽”關鍵期，棚內溫度若低于12攝氏度，將導致出苗不齊甚至爛種。

崎嶇的山路蓋著層“玻璃殼”，技術員李平和黃自兵開著皮卡往海拔1680米的長曹村趕。防滑鏈擦著冰面直冒火星，儀表盤上的時鐘跳得人心慌。快到村口時，遠遠就聽見竹架被積雪壓得吱呀亂響——李浮云正用麻繩把自己捆在育苗棚立柱上，凍裂的手掌抓著塑料膜往豁口處堵，血珠子滲出來凍成冰溜。

“上人字形支撐！”黃自兵嘶啞的指令穿透風雪。幾個漢子用脊背頂住棚架，李平貓腰鉆進棚內搶修電路，融化的雪水順著后頸灌進衣領，后背結出一張“冰地圖”，補光燈重新亮起時，李浮云把焐在懷里的溫度計舉過頭頂：“12.3℃！”睫毛上的冰珠子撲簌簌往下掉。

臨近正午，長曹村育苗工場成了臨時課堂。大家圍坐在李平和黃自兵的身邊，雖然沒有火爐，但是現場圍繞“護苗保衛戰”展開的討論早已熱浪翻騰。二十幾個煙農裹著軍大衣記筆記，結冰的筆記本上畫滿歪扭的示意圖。

“長曹村育苗棚東側增設導流渠，建議用秸稈做保溫層。”黃自兵在本子上記下最后一條巡查建議，墨跡在結霜的紙頁上洇開，與煙農掌心的老繭、育苗棚鋼架的冰掛，共同構成特殊的抗寒檔案。

李平扯著一塊塑料膜比劃：“門縫漏風就像水桶破洞，得裹成‘粽子’！”二十幾個煙農裹著軍大衣記筆記，結冰的筆記本上畫滿歪扭的示意圖。

“凍壞一株苗，秋后少收兩斤煙，這都是錢吶！”“只要苗子不出問題，我們年底的‘錢袋子’就有了保障。”“一株煙苗頂得上三斤臘肉——那是娃的學費、新房的水泥梁、山里人看得見摸得著的盼頭。”幾個煙農搓著凍紅的手，爭著你一句我一句的說著。

“肯定‘寶貝’呀，俗話說得好‘苗好一半收’，苗子是關鍵，一點都不能馬虎，苗子不好一切都是‘浮云’。接下來3天還有低溫，你們一定要每天多巡幾遍，看看棚內的溫度和濕度，棚膜是否壓實、苗床是否積水……”黃自兵叮囑道。

遠處山巒輪廓漸顯，風中傳來雪水潤土的簌簌聲。育苗棚里，新抽的嫩芽已頂開基質，在補光燈下泛著鵝黃的微光。這場與倒春寒的較量，終究化成了薄膜上的晨露、傳感器跳動的數字，以及煙農掌心被竹竿磨出的繭。

返程皮卡碾過開始解凍的山路，李平手機里循環播放著煙農發來的視頻：鏡頭掃過翡翠般的苗床，最后定格在李浮云父子開裂卻燦爛的笑臉上。畫面微微晃動，映出背景里無數彎腰勞作的剪影——倒春寒能封住山巒，卻封不住泥土里拱動的希望。