凡塵俗事，常常說(shuō)不清道不明。有些事兒曾經(jīng)轟轟烈烈，卻經(jīng)不起歲月洗禮，屐痕淡去；有些事兒平平淡淡，尋尋常常，卻總是縈繞腦際，揮之不去。一如記憶猶新的縷縷“煙事”，甚至倒背如流著三十年前父輩一代所享用過(guò)的一些煙名：大重九、鳳凰、寶成、大雁塔、延安、大前門、金絲猴等等，一口氣可以說(shuō)出一大串。而且，這些煙標(biāo)的圖案歷歷在目。
　　我的煙齡與工齡一樣長(zhǎng)。剛進(jìn)煙廠工作那年，為了配合睡在我上鋪的兄弟們演繹男子漢氣概，曾在兜里裝過(guò)煙，在一些喜歡又不敢輕易表白的女工面前故作深沉，燃上一支，瀟灑地吐出一個(gè)個(gè)漂亮的煙圈。似乎唯有如此，才能讓我這個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的小青年，褪去稚氣，顯出成熟哥們的范兒。有好幾次，被嗆得眼淚無(wú)法回收，轉(zhuǎn)身使出九牛二虎之力，才把即將爆發(fā)的咳嗽咽下。
　　自然，烙在記憶里的“煙事”與我吸不吸煙無(wú)關(guān)。孩提時(shí)代的我只關(guān)注吸煙一族袋兜里的煙盒。那時(shí)，孩子們之間流行一種叫“打?qū)殹钡挠螒颉Ｋ^的“寶”，就是用煙盒紙折疊成的三角板。一個(gè)人把“寶”放在地上，另一個(gè)人用“寶”去打，誰(shuí)把地上的“寶”打得翻轉(zhuǎn)了一個(gè)面，地上的寶就歸誰(shuí)。你打我的“寶”，我打你的“寶”，打得天昏地暗，丟了書包，直至一方手中的“寶”全部輸光，才肯罷休。每有閑暇，大伙便到街巷，國(guó)營(yíng)旅社墻角、垃圾場(chǎng)，甚至茅廁，尋找搜集新的煙盒紙，以期來(lái)日再戰(zhàn)。
　　那時(shí)，孩子們相聚必問(wèn)，“今天你“打?qū)殹绷藛?#xff1f;贏了恒大還是大前門？”然后，大家相互掏出兜里的“寶”，圍著一圈，得意地?cái)?shù)一數(shù)，比一比多少，亮一亮新奇的牌子。我有一次沿著鐵路線找尋旅客從車窗上扔下來(lái)的空煙盒，從旬陽(yáng)站一直貓著腰找到廟嶺站，終于在一塊枕木邊找到了一個(gè)印有外文字母的“鎮(zhèn)兜之寶”，偶爾有機(jī)會(huì)在伙伴眼前炫耀一下用英文煙標(biāo)做的“寶”，迎來(lái)驚羨無(wú)數(shù)。
　　為了“寶”，小伙伴們窮盡辦法。為此，我還挨過(guò)父親的打。有一回，我的“寶”在鄰居家輸了個(gè)精光。沒(méi)了“寶”，回家翻箱倒柜地找，終于找到幾包父親還沒(méi)有拆封的“羊群”，逐一掏出煙支，騰出盒子，折了三四個(gè)“寶”做資本。這回大有斬獲，贏“寶”六十多個(gè)，暗自竊喜。可不出半天，就被父親發(fā)現(xiàn)了端倪，被他用竹篾打腫了屁股，疼得我直求饒。
　　為“寶”消得人憔悴，讓我歡喜讓我憂。高中畢業(yè)，到外省上師范的那年。母親想騰個(gè)木箱讓我寄宿時(shí)使用。家里唯一一個(gè)輕便的小木箱里除了《三國(guó)演義》等幾本喜歡的“小人書”，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际歉鞣N牌子的“寶”……
　　時(shí)光荏苒，這些“寶”留在了美好的記憶里。如同上了癮般，常常回味，怦然心動(dòng)。