凡塵俗事，常常說不清道不明。有些事兒曾經轟轟烈烈，卻經不起歲月洗禮，屐痕淡去；有些事兒平平淡淡，尋尋常常，卻總是縈繞腦際，揮之不去。一如記憶猶新的縷縷“煙事”，甚至倒背如流著三十年前父輩一代所享用過的一些煙名：大重九、鳳凰、寶成、大雁塔、延安、大前門、金絲猴等等，一口氣可以說出一大串。而且，這些煙標的圖案歷歷在目。
　　我的煙齡與工齡一樣長。剛進煙廠工作那年，為了配合睡在我上鋪的兄弟們演繹男子漢氣概，曾在兜里裝過煙，在一些喜歡又不敢輕易表白的女工面前故作深沉，燃上一支，瀟灑地吐出一個個漂亮的煙圈。似乎唯有如此，才能讓我這個長著娃娃臉的小青年，褪去稚氣，顯出成熟哥們的范兒。有好幾次，被嗆得眼淚無法回收，轉身使出九牛二虎之力，才把即將爆發的咳嗽咽下。
　　自然，烙在記憶里的“煙事”與我吸不吸煙無關。孩提時代的我只關注吸煙一族袋兜里的煙盒。那時，孩子們之間流行一種叫“打寶”的游戲。所謂的“寶”，就是用煙盒紙折疊成的三角板。一個人把“寶”放在地上，另一個人用“寶”去打，誰把地上的“寶”打得翻轉了一個面，地上的寶就歸誰。你打我的“寶”，我打你的“寶”，打得天昏地暗，丟了書包，直至一方手中的“寶”全部輸光，才肯罷休。每有閑暇，大伙便到街巷，國營旅社墻角、垃圾場，甚至茅廁，尋找搜集新的煙盒紙，以期來日再戰。
　　那時，孩子們相聚必問，“今天你“打寶”了嗎？贏了恒大還是大前門？”然后，大家相互掏出兜里的“寶”，圍著一圈，得意地數一數，比一比多少，亮一亮新奇的牌子。我有一次沿著鐵路線找尋旅客從車窗上扔下來的空煙盒，從旬陽站一直貓著腰找到廟嶺站，終于在一塊枕木邊找到了一個印有外文字母的“鎮兜之寶”，偶爾有機會在伙伴眼前炫耀一下用英文煙標做的“寶”，迎來驚羨無數。
　　為了“寶”，小伙伴們窮盡辦法。為此，我還挨過父親的打。有一回，我的“寶”在鄰居家輸了個精光。沒了“寶”，回家翻箱倒柜地找，終于找到幾包父親還沒有拆封的“羊群”，逐一掏出煙支，騰出盒子，折了三四個“寶”做資本。這回大有斬獲，贏“寶”六十多個，暗自竊喜。可不出半天，就被父親發現了端倪，被他用竹篾打腫了屁股，疼得我直求饒。
　　為“寶”消得人憔悴，讓我歡喜讓我憂。高中畢業，到外省上師范的那年。母親想騰個木箱讓我寄宿時使用。家里唯一一個輕便的小木箱里除了《三國演義》等幾本喜歡的“小人書”，滿滿當當的都是各種牌子的“寶”……
　　時光荏苒，這些“寶”留在了美好的記憶里。如同上了癮般，常常回味，怦然心動。