從小孩子的視覺看，大多數成年人都是很老的，所以，在我的印象里，二爹從來就沒年輕過。

六、七十年代的農村很窮，窮到能吃飽飯就是一件很不容易的事。所以我們永遠不要埋怨食堂的飯不好吃，永遠不要為下一頓吃什么合胃口而發愁。我感覺這么要求自己，就是對二爹最好的懷念。因為我們曾一起走過貧窮，又一起迎來了富足的新時代。

雖然吃食上頓不接下頓，但這并不妨礙村民形成統一的世界觀。男人必須抽煙才像個男人，不抽煙的男人永遠沒出息；女人千萬不能抽煙，抽煙了就像壞人。后來能看上電影了，覺得男人抽煙就像毛主席一樣瀟灑，女人抽煙就像《黑三角》里隱藏得很深的女特務于黃氏。拿這個尺度把二爹那一代人重新量一下，居然覺得很有道理。

二爹在我遙遠的記憶里第一次粉墨登場就很有特色，坐臥行走都隨身帶著一個緊口布袋，里面裝的是煙絲，和火刀、火石。布袋用柔軟的細繩系在煙桿上，干活時把繩子繞一繞就別在褲腰上，休息時取下來用煙鍋往布袋里一挖，裝滿按一下，就可以點火抽起來了。

我以二爹最深刻的印象，是沒有他學不會的手藝。不知從哪弄來了煙葉種子，找個地方隨便播種下去，就能長得膘肥體壯。寬寬的葉子像一個個小蒲扇。成熟曬干之后，制成細沫，就可以吸食了。我在旁邊聞著煙草香氣異常誘人，他告訴我說，制煙絲時他是加了調料的，不然不會這么香。可惜我當時年齡太小，沒有把調料名字記下來。

夏天天熱，二爹喜歡在堂屋鋪塊涼席，枕著小板凳咪上幾口然后午睡。以前的土房子冬暖夏涼，天再熱都不會睡出一身臭汗，二爹一袋煙抽得差不多的時候就快要睡著了。我在旁邊自己玩孤單，不想給他睡，就擺弄煙桿，他發現后，迷迷瞪瞪地睜開眼，說一句：“你這個龜孫……”然后又自顧睡了。

一覺醒來，他有時會問我：“二子，我睡了多久？”我說：“好長時間了。”他于是做起來，裝滿煙鍋，火刀和火石一陣叮叮當當的碰撞后，火星飛濺到火紙上，燃起小火苗，把煙鍋就近點上火。“火紙”就是吊孝用的草紙，柔軟易燃，被叫做“火紙”可能即源于此。

這個時候我有兩樣東西可以吃：一是外面烈日下暴曬的青蝦，曬干后把頭掐掉，吃起來味道不錯，新鮮且有魚香。其二是煮熟的山芋切成薄片，曬干后堅硬無比，俗稱“干不棗”。“干”的意思自不必說，“棗”言其甜也，夾在當中的“不”是襯詞，沒有意義。等我吃足了，二爹會裝一些讓我帶回家去。

他自己在那抽煙，煙桿里聚積的煙油阻礙煙味通行，每吸一口，就會發出“咕咕”的聲響，好像里面藏著一只青蛙一樣。二爹有時會找根極細的鐵絲類的東西在里面疏通，然后接著吸。

后來不知什么時候起，煙桿下面就吊了一塊玉佩，形狀像古人的書案。上面有的地方紋路清晰可辨，有的地方又像被烏云籠罩。他不給別人碰，即使睡著了也要收好。他自己說玉有靈性，不摸還能生長，陌生人一碰，就成死玉了。小孩不信這一套，非要摸一下試試，但是他看的緊沒有機會下手。他告訴過我，說玉是祖輩傳下來的，要好好收著。那時候還沒有文物的概念，這個“收”也就是單純的保管好的意思，絕不是為了升值。

紅日頭西沉的時候，二爹就手握鐮刀、肩挎箕畚或者搭一塊布兜，嘴含煙袋，步履匆匆下湖割草去了。割草可以喂牲口，也可以曬干賣飼料。二爹割草速度快，到太陽落山回家時，二爹的身后已經聚積了大大小小十幾堆“草山”了。找個平坦地帶攤開，明天這個時候再來就可以運回去了，一般是在空閑房屋收好，數量足夠多了自然有人上門收購。

不給種煙葉的時候，二爹只好去街上“黑市”購買，但是買回來的煙葉不管口感還是品相都比不上他親手種的好。有一陣子他也買雙代店里的“洋煙”，吸了一陣子感覺“沒勁”就放棄了，而且我看慣了他兩手背著，嘴里含著煙桿步履匆匆的樣子，感覺他抽洋煙的樣子有點“不像”。

后來形勢松了些，他又開始種煙葉。自己卷“喇叭筒”，或者仿制洋煙。把紙張裁成矩形，倒上碎煙沫，用一個手指輕輕一劃，煙沫就均勻攤成一路。矩形一個長邊卷起，手指一對搓，一根洋煙就誕生了。他老是說自己制的煙味道好，勁頭足，可能也確如此。因為每次我在旁邊都能聞到煙味確實比國營煙廠的香得多，還有點嗆人。

二爹從不喜歡欠人情債，即使在最貧窮的年代也一樣。別人給他煙抽，他總是笑瞇瞇地從腰間抽出煙桿，說：“你那個我抽不慣，還是我的好。”別人如果想嘗試他的老煙袋，他也會熱情地遞過去。

我有時聞著煙味感覺好奇，也想抽兩口，跟二爹說了，他就哈哈大笑說：“中！二爹的煙，不給孫子吸給誰吸？”吸了一口，煙桿里油煙的怪味和煙葉的辣味一起往我嗓子里沖，嗆得我眼淚都下來了，丟開煙桿還一個勁地咳。二爹就說：這不是小孩子的玩意，你以后還抽不抽？我說以后我才不沾這個東西，有什么好抽的。

我讀高中的時候，二爹背已經駝得很厲害了，經常邊抽煙葉邊彎著黝黑發亮的脊背四處行走。他是個閑不住的老人，不僅會種地、會伺候牲口，還會柳編和葦編，農閑時沒事可做的話還會捉魚。他不愿成為后輩的累贅，同時希望通過自己的努力讓子女生活得更好。

后來我異地求學和謀生，這使得我對二爹逐漸疏遠。究其原因其實是從心里對原生環境的不認可和脫離。十年前二爹因病去世，在我心里基本沒激起什么浪花，在經歷了很多的坎坷和是是非非后，想起二爹突然會莫名的懷念。不由自主地追憶我們感悟的血濃于水和忘年交。每年祭祖的時候我都會給他燒點紙錢，以示想念。以后再去我得帶盒煙去了，只不曉得他老人家是否抽得“投口”。如果有幸夢中想見，我很想問一句：好久不見了，二爹你還好嗎？