我是1972年生的，打記事起，家里抽屜最里面就壓著一疊花花綠綠的紙片，我爹寶貝得不行，比糧票看得還緊——那是煙票。如今超市里香煙一排溜擺著，可想起當年攥著煙票買煙的日子，還是像剛抽完一口好煙似的，嘴里留著股子說不清的滋味。

那時候我家在縣城，我爹是機床廠的工人，算“商品糧戶口”，每月能領兩張煙票，一張能買一包“大生產”。每回發煙票的日子，他都要把票子拿出來，對著光看半天，生怕印子模糊了用不了。有回我趁他不注意，偷偷拿了張煙票折小船，被他發現后好一頓揍——現在想起來，哪是揍我糟蹋紙片，是心疼那半個月的“念想”。

農村的二叔就沒這么“體面”了。他種了一輩子地，沒商品糧戶口，想買煙只能靠賣雞蛋換獎售煙票。記得有年秋收后，二叔挑著一籃雞蛋走了二十里地去公社供銷社，三斤雞蛋才換一張煙票，換回來一包“春耕”煙，自己舍不得抽，全揣著來縣城看我爹。哥倆坐在門檻上，你一口我一口，煙屁股都要在鞋底摁滅了再撿起來，剝了紙把煙絲湊成一小撮，卷在報紙里接著抽。二叔總說：“城里好啊，月月有票，不像俺們，得看老天爺臉色，雞蛋能賣上價才有煙抽。”

那時候的煙票也分“三六九等”。我爹領的普通煙票，只能買“大生產”“春耕”這種四五類煙；廠里廠長級別的干部，手里有“高級煙票”，過年能買兩包帶過濾嘴的“牡丹”，那煙味飄得老遠，我總湊過去聞，覺得比糖還香。有一回廠里開表彰大會，我爹得了先進，廠長特批了一張“特供煙票”，能買一條“紅雙喜”。我爹把煙票夾在戶口本里，走哪兒帶哪兒，最后還是沒舍得自己抽，托人帶給了在部隊當兵的小叔——那時候軍用煙票更是稀罕物，小叔后來回信說，收到煙時，全連戰友都圍著他，分著抽了半條，剩下的他藏在枕頭下，想家了就拿出來聞聞。

最難忘的是1983年春節，我爹的煙票不小心弄丟了。眼瞅著年三十要到了，他翻遍了家里所有角落，急得嘴上起了泡。我媽沒辦法，只好去鄰居張大爺家借——張大爺不抽煙，家里的煙票總攢著。那天我爹攥著借來的煙票，拉著我去供銷社，柜臺里的“大生產”就剩最后兩包，他小心翼翼地把煙票遞過去，售貨員核對了半天，才把煙包好遞給他?；丶业穆飞?#xff0c;他把煙揣在棉襖內兜里，說要等年夜飯后，跟我爺爺一起抽。

到了80年代中期，市面上的煙漸漸多了，煙票慢慢不那么金貴了。我上高中那陣，縣城供銷社開始不用煙票賣煙了，我爹第一次不用票買了一包煙，卻沒像以前那么高興，只是拿著煙盒愣了半天，說：“這沒了票，咋覺得煙味兒差了點呢？”再后來，煙票徹底成了稀罕物，我爹把家里剩下的幾張煙票夾在舊相冊里，偶爾翻出來看看，跟我說：“那時候煙票是命根子，現在日子好了，可不能忘了當年的難。”

去年整理老房子，我又翻到了那本相冊，里面的煙票已經泛黃發脆，有1965年烏魯木齊糖業煙酒公司的，還有1978年呼和浩特的職工煙票。我拿著煙票給我兒子看，他一臉好奇：“爸，這紙片兒能換煙？” 我笑著點點頭，心里卻泛起一陣酸澀——那些藏在煙票里的日子，有苦有甜，就像那時候的煙，勁兒大，味兒純，抽一口，就能記住一輩子。