夜幕低垂，星辰點點，城市的喧囂漸漸沉寂于夜色之中，凌晨兩點的街角，7-Eleven的熒光燈管在雨霧里暈出模糊的光圈，靜靜守候著每一位晚歸的旅人。

穿藍色工裝的外賣騎手猛地拽開玻璃門，裹挾著一身寒氣沖到店外的吸煙區，打火機“咔嗒”響了三次才點燃煙卷，尼古丁混著濕冷的空氣鉆進肺葉時，他終于能松開緊攥車把的手——剛才送餐時在小區門口摔的那跤，此刻才敢感覺到疼。

這個被圈在空調外機與垃圾桶之間的一米見方之地，是城市留給煙民的深夜暗門。不銹鋼煙灰缸里堆滿了長短不一的煙蒂，像座微型紀念碑，記錄著每個未眠人的碎片時刻。穿西裝的男人把公文包墊在臺階上，對著手機屏幕反復修改明天要交的策劃案，煙灰落在熨帖的褲線里渾然不覺；穿睡衣的阿姨拎著袋速凍餃子，靠在墻上慢悠悠抽完半支煙，煙盒里露出的“南京”煙標，和她手腕上的玉鐲形成奇妙的反差。

“以前這片都是棚戶區的時候，哪需要什么吸煙區。”張師傅嘬了口“紅塔山”，吐出的煙圈很快被穿堂風撕碎。他開夜班出租車二十年，見證著街角從煤棚變成寫字樓，從露天攤變成連鎖便利店?，F在每個交班前，他都會來這里坐十分鐘，和相熟的代駕師傅交換幾句行情，“有時候遇到熟客，還能在這兒拼個單回市區”。煙盒里的煙不多了，他小心地把煙蒂摁滅，說這是女兒反復叮囑的“安全第一”。

便利店夜班店員小林對這些熟面孔了如指掌。穿灰色衛衣的程序員總買兩罐紅牛，煙只抽三分之一就掐掉，說是“保持清醒改bug”；戴眼鏡的姑娘會把電子煙的煙霧吐成小圈，她的煙油永遠是藍莓味，“前男友說這個味道像初戀”；最神秘的是穿沖鋒衣的大叔，每次來都買同一款礦泉水，吸煙時會對著月亮出神，有次落下張去拉薩的火車票，第二天來取時眼眶通紅。

雨越下越大時，吸煙區的屋檐下擠了五個人。素不相識的人們默契地保持著半臂距離，聽著彼此的咳嗽聲、打火機聲、手機提示音。有人接了妻子的視頻電話，慌忙把煙藏到身后，用手扇著風說“剛下夜班，在便利店買瓶水”；有人刷到股市暴跌的新聞，猛吸兩口煙，把手機揣進兜里時帶落了煙盒，散開的煙卷被眾人手忙腳亂地撿起。

凌晨四點，環衛工開始清掃街道。吸煙區的人們陸續散去，有人把煙蒂仔細塞進煙灰缸，有人帶走了掉落的打火機，有人在玻璃門上留下張寫著“謝謝” 的便利貼。小林換了新的煙灰缸，發現底下壓著枚硬幣——是昨晚那個醉酒的年輕人落下的，當時他趴在桌上哭了很久，說“戒煙三次都沒成功，女朋友要跟我分手”。

天邊泛起魚肚白時，第一班公交車駛過街角。便利店的熒光依舊亮著，吸煙區的不銹鋼欄桿上，還沾著未干的雨水和淡淡的煙草味。就像這座永遠醒著的城市，總有些角落，在等待那些需要喘口氣的人。