大伯一直沒娶媳婦。五歲的時候，因為發高燒延誤治療時機，留下后遺癥，智力減退，口語不清。不久右眼發炎潰爛，導致失明。大伯從小被別人喊著“傻子”“瞎子”長大。

　　父親出生以后，爺爺跟著部隊鬧革命，很長時間不能回家。年長父親9歲的大伯承擔了父愛責任。小朋友受欺負的時候都會喊著“回家告訴我爸爸”，而父親卻喊“回家告訴我哥哥”。每次大伯都會像老鷹張開翅膀護著小鷹一樣擋在弟弟身前：“不許....打....弟弟”。

　　那一年爺爺回家探親，帶回了幾條“雙馬”煙，大伯學會了抽煙。轉年傳來噩耗，爺爺犧牲在戰場上，“雙馬”煙留給大伯的是最后的禮物，也是一輩子的記憶。打那以后大伯沒有再吸煙。

　　后來父親長大參加工作，第一次拿工資給大伯買了一條“豐收”煙，大伯卻怎么也不肯抽。

　　“哥，你不是會抽嗎？抽吧，我掙錢了，以后我供你抽煙”。

　　“不要這個......要.....馬.....爸爸”大伯翹起食指和中指，用不流暢的語言極力想表達什么。父親不解，大伯跑到自己的房間，從炕席底下拿出一個鄒巴巴的空煙盒，父親這才恍然明白，原來大伯想抽爺爺給他的“雙馬”煙，父親趕忙跑到商店，用“豐收”換了“雙馬”。大伯高興得如同孩子。

　　父親成家后，有了我跟弟弟，大伯依然孑身一人，但他特別疼愛我們倆。小時候，我跟弟弟分別坐在大伯的腿上，聞著從他身上發出來淡淡的煙草味道，我一直以為這個味就是大伯特有的味道。忙農活的時候，我跟弟弟調皮，大伯會吐煙圈哄著我們，大圈套小圈，一團煙霧把大伯的臉都包圍住，濃濃的煙霧嗆的大伯一個勁的咳嗽，但還是拗不過我倆的要求，再吸一口，再吐一團圈圈，惹得我跟弟弟“咯咯”大笑，有時候我們三個還會一起去追趕那些飄渺的煙霧。有時大伯學著煙標上的兩匹奔騰的駿馬，跑給我們看。整個小院里有了調皮的笑聲，還有溫馨和快樂。在我的印象中，大伯一點都不傻，只不過他的人生里除了善良、天真和可愛，沒有其他的。

　　有一段時間，我發現大伯變得很沉默，很少說話，更不見了“雙馬煙”。后來聽父親說，大伯抽的“雙馬煙”淡出市場，而大伯又不肯換其他品牌，我們全家想盡了辦法哄大伯開心，但大伯似乎滿肚子的話卻不能表達。

　　時間就像那圖騰的雙馬，留下滿地塵埃，卻總是一溜煙向前跑過。我長大后，發現了大伯喜歡的雙馬煙又出現了，煙標上多了“泰山”二字。每次回家，泰山雙馬是我帶給大伯必然的禮物，如今年過古稀的大伯，身體遠不如以前，但只要抽上“泰山雙馬”煙，那種天真無邪的快樂又會出現，“就是.....這個.....味，好.....爸爸......。”