煙草在線專稿 我以為大凡煙民可分三種境界,一吸二抽三吃,雖一字只差,但吸食的功夫大不一樣。所謂吸,多為初學者或煙癮不大者,吸亦可,不吸亦可,反正嘴不饞。所謂抽,該是大多數煙民之所為,平均每天一包或兩天三包,多幾支少幾支都不打緊。說到吃,大約是需要吃相的,對于吃煙細嚼慢咽定然算不得,至少得有狼吞虎咽之貪婪狀,吃煙陜甘寧人說的較多,但達到吃煙境界的各地均不在少數,吃煙是有標尺可以衡量的,每天三四包,煙卷隨時隨地掛在嘴上,這樣的人物,我們可以統稱為煙鬼。話雖不好聽,但達到此等境界者,多少都應該有超然樣子,想必不會過多地計較。
好抽煙者不擇煙而抽,說的是大方之家,也說的是煙鬼。煙鬼的境界雖高,但不一定閉著眼睛吃一口便能知曉是軟中華,還是紅蘭州。其實,煙鬼并不是很有錢,因為是吃,所以比較注重量而忽略質,哪怕每包兩塊五毛錢的金絲猴也未嘗不可,久而久之劣質的金絲猴也成了他們心中尊貴的軟中華。偶爾逢有錢人發一支好煙,兩三嘴吃掉,味道太淡,似乎還不如金絲猴過癮。我的父親是地地道道的煙鬼,在困難的年月里,他連幾毛錢一包的三門峽也沒得抽,于是他便自給自足,種旱煙吃旱煙,至今吃起紙煙,他都覺得不夠來勁。當然,煙鬼之中也不乏大方之家,賈平凹在《閑人》里說,“他們口袋里絕不會裝兩種不同質量的煙,從沒有摸索半天才從口袋里捏出一顆自個吸,嘶啦一聲,一包高檔煙盒橫著就撕開了,分給所有在場的人,沒有煙了,卻蹴在屋角刨尋垃圾中的煙頭。”賈先生筆下的閑人,分明就是煙鬼,煙鬼通常也是顧面子的,人多的場合就是牙縫里擠也得擠出一包好煙。
真正的煙鬼,大多是練過童子功的,半路出家者甚少。煙鬼一般七八歲的時候就有吸煙史,最遲不會超過十五六歲,這個基本功的階段多是在學校的廁所里、山里的田埂下等比較隱秘的地方度過的。煙鬼練童子功是艱辛的,沒錢買煙的時候,撿廁所里的煙頭,卷樹葉、草葉,甚至驢糞蛋的事情很多人都干過。等過了二十歲,自己能掙錢了,嘴上胡子八叉的,體格強健的像一頭牛,老頭子一估量,不得已就默許了,反正吃煙又不犯王法,更何況自己比這小子吃的更兇。
煙鬼很少穿新衣服,事實上也很難把一件衣服穿新。不管布料、樣式多好的衣服到他們身上,女人百般叮嚀,他們自己也小心翼翼,慎之又慎,但煙頭里的火星是長了腿的,防不勝防,不出一個月,好好的衣褲就變成滿天星空了。
煙鬼往往是執著而貪婪的,我的父親你讓他戒飯可以,但讓他少吃一支煙,就等于找他鬧事。不管是農忙時節播種收割,還是農閑,煙卷總是吊在嘴上的,簡直變成了他嘴的一部分。我還見過,有的煙鬼過癮的時候,嘴里同時叼著兩支煙,或者兩支煙接到一起吃,吧嗒吧嗒的,很有吃相,很是貪婪,如同嬰兒吮吸母乳一般。
煙鬼大約是比較缺少女人緣的,因為大多女人一旦聞到那股濃烈是煙屎味,就犯惡心。如果說煙鬼有過戒煙史,那一定是在找對象的時候。不過,煙鬼是有原則的,寧可戒情不戒煙,寧可傷肺不傷心,等把人家女孩子搞到手,舊病復發且不可收拾,就算再聞不得煙屎味的女人,總不至于因為男人吃煙而離婚,久而久之便習慣了,如有一天發現男人身上不見了煙味,反而覺得有些陌生。不過,這樣也有好處,至少在不正當的男女關系上,煙鬼所占的比例定然不會高,哪怕你才貌雙全,多數女人對你還是敬而遠之。
一個人在由小煙鬼變成老煙鬼的過程中,不知道從什么時候開始有了咳嗽聲,起先是輕輕地一兩聲,隨后越來越長,一陣陣,一串串,直到經久不息,驚天動地。老煙鬼出現的時候,總是未見其人先聞其聲。不過這樣也有好處,不是警察,卻是賊的克星,賊最怕就是空寂中傳來這樣悠長的聲音。隨著咳嗽的加重,煙鬼心里也害怕得病,特別是癌癥之類的不治之癥,子女勸戒煙他卻不從,生命不息,吃煙不止,直到有一天,老煙鬼被子女帶到醫院,醫生指著一堆千瘡百孔的黑肺說,看,這就是吸煙的結果。老煙鬼傻眼了,驚出一身冷汗,忙從兜里摸出一支煙,戰戰兢兢地點著,猛吸兩嘴,說“太恐怖了,吃根煙壓壓驚”。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察