煙草在線專稿　　凌晨二點多，隔壁的房門“吱”的一聲開了，輕微的拖鞋聲順著走廊向前堂移去，悉悉索索一陣輕響，有水聲、有時是扁擔碰到桶，接著，大門咔嗒鎖上，屋里恢復了寧靜。我知道，孩的外婆已經起身出門，在眾人還酣眠時去整她的菜地去了。

　　從家到菜地要走三百多米的距離，旁邊有一大水塘，一股魚腥味不時吹來，孩她外婆的菜地就在水塘邊，前后有一畝多，種著芹菜、油麻菜、菜花、白菜包谷等作物。孩的外婆曾說，家里有七畝多地，以前全都是自家人耕種，現在大部分租給別人用了，只留有這較近的一畝多地自己還在種。

　　凌晨四點多，挑著一擔芹菜，頭戴一只照明燈的外婆回來了，將菜放在水池邊開始清洗，碼成捆，放到小三輪上，然后推著車向城中菜市場走去。外婆說，去市場批發菜要趁早，去晚了就不得價。果然，菜批發得很快，天還沒亮外婆就回來了，小三輪上放有一袋米粉和一袋包子，這是給家人準備的早餐。燒好一鍋肉湯、煎幾只雞蛋、熬上一鍋玉米粥后，外婆捧著一堆菜葉上到樓臺，那里圈養著十多只雞。將菜葉剁碎，拌上包谷粉和米糠后撒到食槽里，一群健壯的家禽蜂擁而來，外婆滿意的看著她精心養殖的雞們，然后走到一旁的蛋框，查看是否有新出的雞蛋。

　　天光顯了，孩子們起床了，有的要去遠地上班，孫兒們要去學校，他們匆忙的洗漱，囫圇的吃過早餐就出門去了。

　　做工的大人們出去后，家里還有一剛滿周歲的小孫子，小孫子的媽媽是一家幼兒園的負責人，待喂飽奶水，她也出去了，留下孩子讓外婆帶，外婆有時用嬰兒車推著，有時用背帶背上，一邊哼著歌一邊做著家務。今天，街坊林嫂約了外婆幫做幾組粽子（外婆做的三角粽是遠近聞名的好吃），于是她將小孫子往背上一背，到后院去摘粽葉。后院也是一塊菜地，種有一些平時需要用的辣椒、生姜、粽葉、木瓜（木瓜什錦菜的原料）等，墻上掛著絲瓜，棚上掛著葡萄，一旁是一棵枇杷樹。外婆用剪刀剪了半框粽葉，拿到水池邊仔細洗干凈留著備用，用盆將制作粽子用的糯米、綠豆進行泡發，然后將所需其他原料都作了準備。糯米和綠豆的泡發需要一段時間，外婆利用這段時間將小孫子的臟衣服洗了。

　　接近中午時分，小孫子的媽媽回來了，外婆此時想起了還有一些菜葉可以拿去魚塘喂魚，魚是自家養的，于是外婆又騎著小三輪出去了。

　　過了晌午，外婆回來了，小車上帶著幾袋街坊鄰居送的瓜果、土豆、茄子等，可以用作晚餐的食材。簡單的吃了一碗玉米粥后，外婆開始了她的粽子制作，看外婆包粽子，可以體會什么是純手工制作，材料都是貨真價實，每道工序都手工完成，扎實放心。制作好的粽子放進大湯鍋里，注滿水，用燃煤大爐一煮就是七、八個小時。新出鍋的粽子特別好吃，那是外婆勞作的結果。

　　傍晚的時候，外婆多半在菜地耕耘她心愛的菜苗，松松土、除除草、澆澆水、施點農家肥。外婆種的菜有一股純正的清甜味，我特別愛吃，還時不時拿回大城市分給親戚們品嘗，每次都被“紛搶”完。

　　晚飯后，外婆清理完家務，才有時間清洗一天的汗水和勞頓，十點休息，凌晨2點多起床，開始新的一天，周而復始，年年如此。

　　孩的外婆叫李桂芝，一輩子以務農為生，今年剛滿60歲，短發已經全白，面部滿是皺紋，比起前些年已明顯衰老，但精神仍然很好，四個孩子早已工作，還有五個孫輩正在念書。老一輩中國農村婦女特有的勤勞和堅毅在她身上都有完美的體現。有時候我會說說她：“不要那么幸苦了，該休息休息了，又不缺吃少衣的”，可外婆總說：“不辛苦，早就習慣了，不動動會生病的”。望著她的背影，我能理解這一輩人，有時候想想，現在的年輕一代都是這么堅韌就好了。