近期，世界的目光都聚集到了俄羅斯。這個橫跨亞歐兩洲的大國，與鄰國之間的政治、經濟與軍事的羈絆成為熱點。《通向世界盡頭——跨西伯利亞大鐵路的故事》一書就從迄今世界上最長的鐵路切入，講述了由帝國的野心所激發的工程傳奇。地位獨特的跨西伯利亞大鐵路，成為思想文化的交流通道、貿易的重要紐帶。它留下了豐富的工業遺產，也見證了包括煙草在內的商品流通史。故事可以從鐵路工人們的獎勵說起。

跨西伯利亞大鐵路全長9298公里，與中國境內的中東鐵路（中國東方鐵路的簡稱）共同構成了遠東鐵路運輸網，是中國與歐洲大陸之間最綿長可靠的交通線。

事實上，穿越西伯利亞的鐵路并非僅僅一條，其中最符合“跨西伯利亞大鐵路”這一名稱的，是從歐洲東部的莫斯科到太平洋岸的海參崴的鐵路。為了真正控制遠東，俄國沙皇亞歷山大三世于1886年決定修建跨西伯利亞大鐵路。然而，自然條件極度惡劣的無人區使物資和人力補給成為噩夢。沙俄政府不得不從俄羅斯的歐洲地區強征壯丁，但人手遠遠不夠。于是，工程負責人尼古拉·梅熱尼諾夫力排眾議，征用這一地區唯一可用的勞動力——發配到西伯利亞的囚犯和流放犯。

對他們來說，工錢盡管微不足道，每天只有25戈比（四分之一盧布），不過至少夠買一些夢寐以求的“奢侈品”——由獄卒出售的土豆、白糖、煙草。為了激發工作積極性，沙俄政府不僅對“勞動模范”給予減刑，還將伏特加酒和煙草作為額外獎勵。

一條鐵路的興建，會引發怎樣的奇妙反應？有些在人們預期中，有些則出乎意料。散落在其間的煙草故事顯然屬于后者，一個個看似毫無關聯又經常被忽略的“碎片”，卻神奇地影響了一種經濟作物及其衍生品在俄羅斯的命運。

冒險的決定有效解決了勞動力嚴重匱乏的問題，在俄羅斯境內的這段鐵路，終于在1916年完工。意外的是，隨著鐵路工人不斷將鐵軌向東推進，引發了移民大潮。由于缺少公路，作為當時運輸礦物與糧食的唯一手段，跨西伯利亞大鐵路也間接促進了煙草在遠東地區的傳播與流行。

漫長的軌道絕不僅僅是在地圖上增加的一根黑白相間的線條。正如書中所寫：“盡管有種種缺點，但它使西伯利亞與俄羅斯牢不可破地結合在一起，并使東部地區留在了歐洲文明而不是東方文明內。”特別是在二戰中，假如沒有跨西伯利亞大鐵路來運輸推動工業化所需要的原材料，蘇聯也許不會強大到能夠抵抗納粹德國始于1941年6月的進攻。這條鐵路將工業轉移到東部建立戰時生產基地的同時，又直接將煙草與保衛莫斯科的遠東士兵一起送往前線。

戰后，鐵路在工業化改造下，軍事色彩逐漸褪去，成為現代化、使用頻繁的貨運線路。隨著時間的推移，貿易業務日漸繁忙，特別是集裝箱的使用，更便于煙草的進出口。例如，本世紀初，中國就試行內陸港集裝箱運輸，向俄羅斯出口煙梗、煙絲、煙葉等煙草制品和卷煙設備。運輸速度提升、運費下降，并且減少了中途換箱帶來的破損。

如今，俄羅斯已經是世界上重要的煙草市場之一。對于跨國煙草公司來講，便利的、性價比高的運輸體系，無異于拓展俄羅斯市場版圖的一把利器。這可能是修建者在100多年前所沒有想到的。

跨西伯利亞大鐵路的故事還在持續，從中可以管窺俄羅斯歷史以及更寬廣的歐洲和亞洲歷史的關鍵章節。這條鐵路途經世界第一大深水湖貝加爾湖，穿越陸地上最廣闊的凍土地帶，曾是許多激戰的焦點，對今天的世界地緣政治體系形成發揮了作用。它以自己的方式改變了北方的地平線，所到之處，皆是風景的流轉和歲月的訴說。