清晨五點的城市尚未蘇醒，第三根路燈的燈泡總是比其他幾盞暗一些——這是林志明跑了三年才發現的秘密。

便利店店主的生活本應是凝固的。每天十六小時守著三十平米的玻璃房子，像看守一座透明的監獄。貨架上的商品按照保質期排列，收銀臺的掃碼槍每天大約發出487次“嘀”聲，冰柜的壓縮機每隔兩小時就要顫抖著啟動。直到三年前那個暴雨夜，最后一包過期飯團砸碎了他規律的世界。

“當時聽見脊椎在發出生銹的聲音。”林志明這樣描述長期彎腰理貨帶來的后果。醫生把X光片舉在燈箱前時，那些錯位的椎間盤在熒光里像一串歪扭的便利店招牌。

他開始跑步的方式很“便利店”。第一天跑到第二個紅綠燈就喘得像剛搬完十箱礦泉水，第三天才發現運動褲內側的洗滌標忘了拆。但第七天早晨，當他的腳步第一次連貫地掠過七個公交站牌時，某種陌生的輕盈感突然降臨。“就像突然從自己身體里租到了更寬敞的房間。”

村上春樹在《當我談跑步時我談些什么》里寫到的“跑者藍調”，林志明在去年冬天真正理解了。那是他第一次參加半馬，跑到18公里處時，左膝舊傷突然開始用尖銳的疼痛“歌唱”。但真正擊垮他的是路過7 - 11便利店時，自動門“叮咚”的聲響讓他的肌肉瞬間記起了站立十二小時的疲憊。

“后來我發明了‘商品陳列跑法’。”此刻正在整理飲料柜的林志明眼睛突然亮起來，他手腕一抖，礦泉水瓶便像聽到發令槍的選手，整齊地滑進指定位置。“把馬拉松分成42個1公里，就像處理42箱到貨商品。前20箱要快準穩，中間15箱可以稍微放松呼吸，最后7箱……”他忽然噤聲，因為有個中學生正用手機掃描他剛擺好的促銷標簽。

我們跟著他巡視貨架，發現每類商品區都藏著跑步的隱喻。口香糖罐子排列成田徑場的橢圓，收銀臺旁的能量膠是馬拉松補給站的復刻，甚至冰柜里酸奶的保質期都貼著不同配速的完成時間。最驚人的是倉庫角落里那面墻，用不同顏色的便利貼拼出了去年上海馬拉松的完整路線圖。

“跑步教會我的事比商學院還多。”他掏出一本邊角卷曲的筆記本，某頁記錄著某次晨跑的計算：“今日節省：放棄打車省28元，少喝兩瓶可樂省6元，但買跑鞋花費890元。”緊接著是潦草的字跡：“獲得：看見穿校服的女孩幫流浪貓撐傘。”

下午三點的人流低谷，他給我們展示手機里的秘密相冊。2019年9月13日，第一張跑步APP截圖顯示配速8分半；2020年生日那天的照片里，獎牌掛在關東煮機器上；最新的是上周的軌跡圖，在城市西北角畫了個歪扭的心形。“那天是結婚紀念日，繞路去買了妻子喜歡的南瓜粥。”

黃昏的日光斜射進便利店，把他的影子拉長成跑道般的直線。當我們問及跑步與零售的關系時，正在補貨的林志明突然停下動作：“你知道嗎？便利店最暢銷的永遠是即時滿足的商品，但馬拉松教會人延遲滿足。”他手腕上的運動表突然“滴”了一聲，是預設的跑步提醒。玻璃門上映出的身影，既像準備沖刺的跑者，又像即將值夜班的店主。

夜幕降臨前的最后一班地鐵載走了晚高峰的顧客。林志明解開圍裙時，我們注意到他后頸處有一道曬痕，那是跑步眼鏡帶子留下的印記，在便利店的白熾燈下，像一枚小小的勛章。