6月2日上午8時(shí)許，晨露在葉尖凝聚滴落，六旬村醫(yī)林美芳已經(jīng)挎上藍(lán)色醫(yī)藥包，踏著青石板路走向獨(dú)居老人徐仁芝的家。這是她一直以來(lái)的習(xí)慣——每月定期為村里慢性病患者上門隨訪。

"132/89，心跳76，今天指標(biāo)正常。"林美芳蹲在徐阿婆家門口的石椅旁，熟練地記錄著血壓數(shù)據(jù)。就在前幾天，這位八旬老人的血壓突然升高，讓林美芳放心不下，特意提前了隨訪時(shí)間。之后，林美芳又匆匆趕往下一戶。

林美芳（左）正在執(zhí)行慢性病季度隨訪任務(wù)。圖為林美芳為八旬老太徐仁芝測(cè)量血壓。劉靖瀅攝

在福建省龍巖市新羅區(qū)蘇坂鎮(zhèn)蘆林村，林美芳擁有兩個(gè)特殊身份：她是村里唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是唯一店鋪"芳芳食雜店"的經(jīng)營(yíng)者。這個(gè)常住人口不足百人的山村，正面臨著嚴(yán)重的老齡化和空心化問(wèn)題——從三十多年前的六百多人銳減至現(xiàn)在的不足百人。林美芳卻依舊堅(jiān)守于此，用她的醫(yī)藥包和貨架，默默守護(hù)著這個(gè)日漸“空心化”的村莊，成為村民們健康與生活的雙重依靠。

"醫(yī)藥包+貨架"的雙重守護(hù)

上午9點(diǎn)，完成隨訪任務(wù)的林美芳便回到自家車庫(kù)改造的雜貨店。約二十平的空間里，整齊擺放著油鹽醬醋等日用品，她的身邊便放著醫(yī)藥包和《蘇坂鎮(zhèn)蘆林村第二季度慢性病隨訪記錄表》。

圖為林美芳在《隨訪記錄表》上登記信息。劉靖瀅攝

平常，老人來(lái)買醬油時(shí)，她會(huì)順帶量個(gè)血壓；附近鐵路工人買水時(shí)，她會(huì)叮囑注意防暑；小孩咳嗽時(shí)，她會(huì)幫忙拿點(diǎn)感冒藥……這里既是村民的"生活補(bǔ)給站"，也是村里的"健康驛站"。

從"以物易藥"到現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)

1986年，24歲的林美芳開(kāi)始在蘆林村行醫(yī)。在那個(gè)物資匱乏的年代，"有時(shí)候村民會(huì)用雞蛋、地瓜來(lái)抵藥錢。"2017年村里建起標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生所前，她在自己家中看診長(zhǎng)達(dá)31年。

圖為“芳芳食雜店”店內(nèi)貨架。劉靖瀅攝

1997年，看到村民要跑到6公里外才能買到日用品，林美芳和老伴在自家車庫(kù)開(kāi)起了雜貨店。去年1月，在龍巖市新羅區(qū)煙草專賣局（公司）的幫扶下，“芳芳食雜店”經(jīng)過(guò)統(tǒng)一店面改造、商品陳列優(yōu)化和個(gè)性化的經(jīng)營(yíng)指導(dǎo)，如今這個(gè)扎根山村的食雜店已轉(zhuǎn)型為多功能便民購(gòu)銷站，不僅能夠滿足村民的日常生活所需，還為村民們提供了農(nóng)產(chǎn)品銷售的平臺(tái)，不少山貨在此被打包，寄往全國(guó)各地。

圖為村民們?cè)凇胺挤际畴s店”銷售的農(nóng)產(chǎn)品。張惠燕攝

林美芳的故事，是中國(guó)千萬(wàn)鄉(xiāng)村醫(yī)療和商業(yè)服務(wù)“最后一公里”的縮影。在人口流失的山村，她的“雙棲”守望，既保障了基本醫(yī)療，又填補(bǔ)了山村商業(yè)空白。

夜幕降臨，蘆林村的青石板路上，林美芳的食雜店總還亮著一盞燈。