河南沁陽龐門村口的那棵大榆樹，樹干上還留著孩童時期項羅成刻下的歪扭劃痕。1985年，當父親把樹苗栽進土里時，項羅成拽著父親的衣角追問：“爹，種這樹到底有啥用啊？”

四十年前，也就是龐門村口的榆樹被栽下的這天，項家小賣部開始對外營業。

榆樹下的心安

此時年幼的項羅成將信將疑，因為那時他家的小賣部，不過是間泥巴糊墻的土坯房。父親的黃銅煙絲匣擺在木板柜最顯眼的位置，“彩蝶”“春蘭” 煙盒碼得整整齊齊，算盤珠子被磨得發亮。每當有鄉親蹲在榆樹蔭下抽著旱煙嘮家常，父親總會與人念叨：“你看這樹，枝繁葉茂的，咱的店就不愁沒生意。”這說來也奇，也許是靠著村里人互幫襯，又或許真的是大榆樹“顯靈”，榆樹小店生意還真就慢慢紅火起來。項羅成看著父親用算盤 “噼啪” 算完賬，把皺巴巴的紙幣塞進鐵皮盒，再抬頭望一眼濃密的樹冠，漸漸就信了父親的話。他開始學著父親的樣子，在樹下支起棋盤和茶碗，當人來人往的煙圈在枝葉間繚繞時，他真的覺得有神仙在樹影里看著這方天地。樹影移動的速度，就是日子流淌的節奏，安穩得讓人心安。這棵樹，就這樣和算盤的聲響一起，成了項羅成一家人平淡生活里最堅實的依靠。

落葉下的困惑

日子過得飛快，不過二十來年的時間，榆樹已經長得需兩人合抱。可不知從哪年起，大榆樹下的棋盤卻不像當年那般的高朋滿座。來往的年輕人揣著手機匆匆掠過，買包煙都嫌耽誤刷短視頻。兒子項佳大學放假回來，指著褪色的價目表皺眉：“爸，隔壁村超市都用掃碼支付了，咱這賬本上的字跡，連我都認不清。”項羅成蹲在樹根上，看著滿地枯黃的榆葉，心里憋得發慌。昨天夜里狂風大作，榆樹斷了根粗枝，砸在店門口的屋檐上。

數據里的 “真經”

就在父子倆對著日漸冷清的店鋪發愁時，煙草公司客戶經理小李的到來，像陣清風撥開了榆蔭。這個扎著馬尾辮的姑娘繞著小店轉了三圈：“項叔別慌，咱用新法子經營，小店也能做起大生意。”于是從那天起，定制煙柜取代了木板臺，云 POS 系統頂替了老算盤，連貨架都順著樹干的弧度重新排布。他看著兒子用掃碼槍對著煙盒 “嘀嘀” 響，總覺得不如算盤珠子敲得實在。

可直到小李帶著他參加培訓，屏幕上清晰地跳出數據：“您看，這款煙在周邊大車司機里特別受歡迎，咱把它擺在門口試試？”半個月后，晚歸的司機果然循著燈光來買煙，父親說的 “保佑”，其實是實打實的用心經營。他把老算盤擦干凈，有儀式感地擺在新煙柜一角，現代掃碼槍與老算盤的另類搭配倒顯得莫名的和諧，新舊經營理念在此刻達成了和解。

樹蔭下的新生

小店漸漸有了起色，新零售的浪潮也刮到了龐門村。父子倆合計著加入煙草公司的 “豫見金葉”流通品牌便利店，看著重新規劃的店鋪圖紙，項佳提議：“爸，要不把樹砍了吧，能多出來不少空間。” 這話剛出口，項羅成心里陷入了兩難，不砍確實礙事，可要真砍吧，還是有點舍不得。可當這個想法說給小李聽時，小李不由分說的趕忙勸阻：“別啊項叔，這樹可是獨一份的特色，留著它，能吸引更多人來！”

就這樣，在煙草公司的規劃下，榆樹周邊架起了 “大榆樹便民服務點” 的牌子，樹下添了休憩長椅，快遞代收點的貨架挨著樹干排開。孩子們來打印復習資料時，總愛摸著樹皮數年輪；司機歇腳喝免費茶水時，會對著 “大榆樹便利店” 的燈箱拍照。小店的生意真切地又紅火了起來。

如今的項羅成，能熟練地用云 POS 查庫存，跟鄉親聊起 “會員優惠” 頭頭是道。他仍愛在樹下抽支煙，盤算著怎么把顧客的服務做得更周全。夕陽穿過葉隙，在豫見金葉的終端招牌上投下斑駁的光影。項羅成明白了，所謂 “樹上的神仙”，不過是順應時代的巧思，是三代人守著鄉土的誠心。當老樹盤結的根須遇上用心經營的養分，每片新葉的舒展，都是對項家人最好的回饋。

而那棵大榆樹，從來都不是什么神仙的居所，卻是鄉村煙火氣最忠實的見證者。和小店一起，在時代的浪潮中，正散發著新的生機。