云南省紅河哈尼族彝族自治州開(kāi)遠(yuǎn)市小龍?zhí)舵?zhèn)大矣那味村，一幢外墻米色的二層小樓看著溫馨，小樓的主人名叫白桂元，是村里第二代烤煙種植戶(hù)，也是第一批“職業(yè)煙農(nóng)”。

進(jìn)屋、沏茶，41歲的白桂元熱情地招呼大伙兒落座，一組深色的布藝轉(zhuǎn)角沙發(fā)和客廳的布設(shè)相得益彰，軟和又大方。

（白桂元和妻子孔瓊芬。鄧楚瑜攝）

“我結(jié)婚那年開(kāi)始獨(dú)立種烤煙，到今年有20年。”白桂元呷了一口茶，剛起話(huà)頭就被妻子孔瓊芬打斷，“不對(duì)，我們結(jié)婚都23年了?！笨粗坠鹪缓靡馑嫉?fù)现^，孔瓊芬又補(bǔ)了一句：“你怕是只記得這個(gè)事！”惹得眾人笑成一片。

1988年，在當(dāng)?shù)責(zé)煵莶块T(mén)的支持下，大矣那味村引入烤煙種植，白桂元家成了村里第一撥烤煙種植戶(hù)。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件還不寬裕的年代，靠著家里種烤煙，白桂元5兄妹沒(méi)餓過(guò)肚子，20年前他和哥哥姐姐們分家過(guò)日子時(shí)，家里的條件在村里已排在中等。

大矣那味村大部分耕作區(qū)為山坡地，此前從村里去往這些區(qū)域的路是畜力車(chē)壓出來(lái)的土路，一到雨季就泥濘不堪。2010年，當(dāng)?shù)責(zé)煵莶块T(mén)出資將泥巴路換成了機(jī)耕路，從此村里拉開(kāi)了機(jī)械化耕作的序幕，“地勢(shì)平坦的地塊由煙農(nóng)合作社的機(jī)耕隊(duì)負(fù)責(zé)翻犁，坡度陡的地方用微耕機(jī)。”白桂元說(shuō)。

村里種烤煙的時(shí)間雖然有30多年，但烤房設(shè)施普遍老舊，每年造成的烘烤損失不小。2013年，按照“補(bǔ)貼大部分，村民自籌少部分”的原則，當(dāng)?shù)責(zé)煵莶块T(mén)幫助鄉(xiāng)親們建起了32座臥式烤房，同時(shí)協(xié)調(diào)電力部門(mén)架通了分電線(xiàn)，全村30多戶(hù)村民嘗到了臥式烤房帶來(lái)的甜頭。

看著手里的余錢(qián)多了起來(lái)，2019年，白桂元決定以土地流轉(zhuǎn)的方式進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模，走“職業(yè)煙農(nóng)”的路子。然而，流轉(zhuǎn)土地并非易事，白桂元碰了幾次壁后有些泄氣。

得知白桂元的情況后，當(dāng)?shù)責(zé)熮r(nóng)合作社向他伸出了“橄欖枝”：按平價(jià)將合作社在附近村子流轉(zhuǎn)的土地返租給他一些，讓他安安心心搞生產(chǎn)。

去年，白桂元種烤煙和玉米的收入，加起來(lái)有25萬(wàn)多元，家里的總體情況在村里依然排在中等。

為啥奮斗了這些年，白桂元的家庭條件還沒(méi)有排在前頭？“村里不止我家是‘職業(yè)煙農(nóng)’。”呷了一口茶，他說(shuō)出了其中原由。