湖北利川，有座著名的山叫齊岳山。民間流傳著這樣的俗語：齊岳山上出犟人，一旦擰上勁，八頭牛也拉不回。汪營鎮大溝村一組煙農鐘酉勝，就是其中一個。斯斯文文的他，說話是一千個“肯定”，一萬個“不變”，是出了名的“犟拐拐”。

樹下“侃”煙

4月初，正是踏青訪祖的時節，利川市煙草專賣局(營銷部)的技術員冉文平來到鐘酉勝的煙田，只見鐘酉勝正將一桶桶臭臭的農家肥倒往田里。“老鐘啊，依照今年的施肥單，畝施氮量6.5公斤，化學氮6.3公斤，你不會多施吧？”冉文平故意逗他。鐘酉勝一聽這話就急了，“那怎么會，我只打算畝施6個氮，我這樣是有道理的，你聽完了再說嘛！”他一邊把技術員往樹陰下拉，一邊說著理由。

“其一，我們這個地頭，平均海拔1200米以上，依我多年經驗，氮素不能多也不能少，氮素多了，單株產量雖高，但整體效益不佳；氮素少了，單株產量低，畝產就不高。其二，我的煙田有一面向陽，因為是東西向，太陽從早曬到晚，光照充足，只要膜覆得好，夜間溫差的問題就可以解決。還有最主要的是，我找過農業科技人員，專門對這片煙田土壤進行了檢測，偏酸，PH值小于6.5，所以，我在煙草部門規定的氮、磷、鉀肥外，還增補了菜油餅、桐油餅和草灰肥，以適當補充土壤堿性。”

說完，鐘酉勝得意地問：“現在不都講因地制宜嘛，我這么做不但節約了投入成本，還不會影響產量和質量，你說，我是搞對了還是搞錯了？”

這時，一直在旁邊沒出聲的另一個煙農曾令杰笑著說：“你莫光聽他吹，他就是一個‘犟拐拐'，只要有一點理，莫想讓他轉彎！”

“我覺得吧，你們推行標準化生產技術、嚴格規范生產的最終目的，一是為了提升煙葉質量，二是為了讓煙農多賺錢。我雖然沒有全部按你們的來，但煙葉質量和個人收入都有保證，而且我還會對每年推廣的新技術進行試驗，好的會吸收和堅持，不適宜的就和你們商量著來。” 鐘酉勝一席話，引起了技術員的深思。看來，這是一個有頭腦、很固執，還有點巧干精神的煙農。

“犟人”愛書

12月20日，筆者來到齊岳山專門走訪鐘酉勝。

當時，他正在屋旁的煙田里進行冬耕深翻，奇怪的是，他手上還拿著一本書。走近一看，原來是一本《烤煙標準化生產技術》。

見到筆者一行，鐘酉勝一臉笑容地說：“我只要一進城，就肯定會到各家書店逛一圈，淘幾本書回來，這不，剛剛從書店買回來的。” 鐘酉勝揚了揚手中的書說，“主要是擴膜弄不太準確，按自己的經驗吧，擴太大不好，按煙田的海拔吧，擴小點較有利，但實際上，擴膜是有規格要求的。”看來，“犟人”也在不斷學習和消化。

筆者指著煙田問他，“大溝這個地方主要病蟲害是什么？”

“我家這個地方，病蟲害主要是‘玄巴蟲’，書名野蛞蝓，這個東西壞得很，好好的煙葉，幾天就被吃光了，但我有辦法治它。”說著，他小跑進屋，取出了《野蛞蝓日溫下防治》這本書。他還略帶神秘地告訴我們，光按書上的弄，效果還是不大理想，根據多年經驗，加了點自己摸索的竅門，效果很好。

他家的桌子上隨意放著一堆書：《烤煙分級》《烤煙栽培》《土壤肥料》《密集烤房使用技巧》《烤煙國家標準》《蜜蜂養殖》……，每本書的扉頁上都寫著購買日期和地點：新華書店、茂槐書店、縱橫書店等，應有盡有。無疑，這是一個愛學習的煙農。

筆者半開玩笑地說：“老鐘，搞個‘大哈數’就行噠，何必這么講究喲！”哪知他一本正經地說：“科學這個東西，講嚴謹，亂搞不得，亂搞不得。”原來，他心里對科技還是保持著絕對的神圣態度。他告訴筆者，他相信科學，但不機械照搬書本，會在書本知識指導下，主動思考和試驗，講究因地制宜——這就是他的“種煙經”。

當筆者笑稱他是當地土專家時，他卻面露一絲羞澀：“我只是喜歡看書，種煙時，看種煙的書，種蔬菜時，看種蔬菜的書，我還看過養殖蜜蜂、蟲草種植的書，因為沒上幾年學，只能在用得上時‘抱抱佛腳’了。”

筆者又問他，種煙、烤煙有什么竅門？他臉上一紅，“我的經驗放在低海拔地區不行，就是放在平壩上也不頂用，在我這個1200多米的地方吧，還有點用。”原來，就中部葉而言，平壩上每桿煙穿煙120片上下，他堅持片煙背靠背烘烤，穿煙100片上下，利于通風排濕，不存在掛灰。他還犟著說：“別小看這點變動，如果是在連續陰雨天，穿多了，莫想烤出好煙來！”見筆者還是不太明白，他話鋒一轉，“算了，你們又不烤煙，說了也不懂。”看來，他話中還有保留，小竅門都藏在心中呢。

像鐘酉勝一樣的“犟拐拐”，在利川還有很多，他們用自己的勤勞與智慧，通過發展種植烤煙，實現在家鄉致富的夢想。