一走進電氣維修室，司工桌子上那塊已經包了漿的黃色萬用表格外顯眼。

在外人眼里，這不起眼的萬用表就是個測量電路的檢測設備，但在司工這里，它卻是總能“說”出設備問題的“大寶貝”。

一天，在創新工作室，對講機突然響起：“5號儲絲柜布料行車故障，剛啟動一會就報警停車！”拿起萬用表，拎起維修包，司工迅速趕到儲絲房。

到達現場，整線已經連鎖停機，他仔細觀察后，他熟練地拿起萬用表測量。“快從旁線拆一個行車雙向饋電器替換！”更換復位后設備迅速運行了起來，觀察設備往復運行幾個周期沒有問題，他才舒了一口氣。

“這個問題難以預測，我們可以用萬用表的歐姆檔測量主回路接觸電阻間接判斷設備的狀況，但這個方法有局限性，需要多嘗試，總結經驗。”解決了問題，司工自言自語道。

身旁的徒弟小張不禁感嘆：“司工在解決問題后，總要刨根問底把問題分析清楚，再出妙招進行預防，避免類似的故障再次發生。”

司工本名司小山，是制絲車間一級維修師，創新工作室帶頭人。自2005年踏入云南中煙紅云紅河集團新疆卷煙廠的大門，一路的學習和付出，其中的艱辛就只有他和他的“大寶貝”知道。

“說真的，這塊表最開始也是不靈的。”司工說，“電是看不見的，也是摸不得的。要想搞清楚電的脈絡，就需要讀懂它的‘心聲’。”

“先測電壓！”

“斷電測電阻！”

“測電容前要先放電！”

……

面對各種樣式的電氣元器件，他查手冊、翻圖紙，拿著萬用表在試驗臺上反復測量。

“萬用表是我電氣啟蒙的‘大寶貝’，它讓我很快和這些電器交上了朋友。”

凌晨兩點，車間照明生產的燈都熄滅了。司工再次拿起“大寶貝”，俯在實驗臺上測量信號輸出的結果“沙沙沙……”聲音很小，卻很動聽。但他始終不滿足這些小的成績，設備上能實現的功能他一定要實現。

如何提高切葉絲水分合格率？這是困擾車間的一項重點攻關任務，司工和他的團隊迎難而上，自主設計一套葉片加料補水系統。

從管路設計到備件選型，從管徑確定到霧化效果測試，每一個環節都要靠自主驗證、摸索。數據采集、程序設計、反復論證，一番操作下來，司工很激動：“這些使用過的元器件，我都用萬用表反復測量過功能，就差流量計模擬測試，就可以再次使用了！”

測試—調整—測試……比對確定三個月，團隊終于收獲到了成功的喜悅。

技術總需要一次次嘗試。流量計、定位器、電磁閥都經過了各種驗證，但是要做到對設備工作原理“有理有數”，就必須圍繞這些最基礎的電器元件，不斷總結故障維修案例，提煉自動化編程思路。有了這些積攢的寶典，司工快速成長為一名優秀的“電醫生”。

技術更離不開傳承。“司工講的維修知識能聽得懂，手把手的實驗步驟學得會，都是現場維修的干貨，我已經迫不及待地想試一試啦！”接過司工手中嶄新的萬用表，小張有些激動。

在司工的指導下，徒弟們逐步掌握了電氣維修的核心技能，學會了面對挑戰和解決問題的勇氣。

這些年，萬用表是司工當之無愧的“大寶貝”，但現在，他的“大寶貝”還有他帶的這些徒弟。

“走！小張，帶上萬用表，去現場……”