清晨，玻璃門(mén)被輕輕推開(kāi)，零售戶程有華站在華東便民店門(mén)口伸了個(gè)懶腰。山間的晨霧還未散盡，幾只麻雀落在枝頭，啾啾的鳴叫聲混著隔壁豆腐坊飄來(lái)的豆香，讓安徽黃山市徽州區(qū)這個(gè)皖南小村的早晨格外鮮活。

“有華，幫我拿包鹽。”拄著拐杖的張奶奶顫巍巍走來(lái)，手里攥著兩枚一元硬幣，“昨天小孫子回來(lái)耍鬧，把我灶臺(tái)上的鹽罐子給掀翻了！”

程有華趕緊從貨架上取下一袋精鹽，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)玻璃罐里晶瑩剔透的冰糖，又抓了一小把裝進(jìn)袋里，笑著對(duì)老人說(shuō)道：“您血壓高，燒菜少放點(diǎn)鹽。這冰糖是昨天新進(jìn)的貨，燉肉時(shí)放幾顆，又鮮又甜。”

程有華近照。

20年前離鄉(xiāng)時(shí)的場(chǎng)景突然浮現(xiàn)在眼前。那天的晨霧也這般濃，程有華背著蛇皮袋站在村口老槐樹(shù)下，母親硬塞進(jìn)他懷里的腌菜壇子還帶著灶臺(tái)的余溫。如今，這個(gè)壇子就擺在店里的貨架上，里面裝著鄉(xiāng)親們最?lèi)?ài)吃的辣醬，成了華東便民店的一個(gè)“招牌”。

午后，程有華用毛巾擦了擦汗，把還帶著泥土清香的蔬菜碼放到保鮮柜里。嫩綠的萵筍斷面滲出晶瑩的汁液，菠菜根上還粘著碎土。“城里人管這叫綠色蔬菜，咱們這里叫‘現(xiàn)摘現(xiàn)賣(mài)’！”說(shuō)著，他滿面笑容地接過(guò)李嬸遞來(lái)的竹籃，順手把幾盒降壓藥放進(jìn)塑料袋里遞給李嬸，“您要的藥我給買(mǎi)來(lái)了。”

程有華在整理店里的蔬菜。

夕陽(yáng)把店鋪的玻璃窗染成橘紅色，店里的顧客進(jìn)進(jìn)出出，老人們圍著新添的折疊方桌下象棋，幾個(gè)孩童踮著腳在貨架前挑選零食，這家便利店成了村里最熱鬧的地方。程有華一邊幫上了年紀(jì)的村民操作助農(nóng)取款機(jī)，一邊聽(tīng)著剛從外地回來(lái)的年輕人講述地鐵里的見(jiàn)聞。店門(mén)口，“便民服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)”的牌子在夕陽(yáng)下泛著溫暖的光澤。

夜幕低垂，程有華認(rèn)真地對(duì)著賬。他想起開(kāi)業(yè)第一個(gè)月虧損的2000元錢(qián)，又看看現(xiàn)在賬本上帶動(dòng)5戶菜農(nóng)增收的記錄，露出欣慰的笑容。妻子端來(lái)的熱茶在桌上氤氳著熱氣，手機(jī)屏幕亮起，煙草公司開(kāi)設(shè)的“鄉(xiāng)村振興直播課”正在講解店鋪管理技巧。

月亮爬上樹(shù)梢，母親留下的腌菜壇子、保鮮柜里水靈靈的蔬菜、墻上那幅“貨通八方客，情系故土根”的墨寶，無(wú)不在溫暖的燈光里靜靜訴說(shuō)著時(shí)光的故事。

“咔嗒”一聲鎖上門(mén)，晚風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處油菜花的芬芳。明天要趕早去收第一批春筍，要幫李叔代收孫子的快遞......記事本上密密麻麻的記錄，勾勒出程有華這位返鄉(xiāng)游子最踏實(shí)的幸福。