查爾斯·巴克利是NBA史上最優(yōu)秀的球員之一，幾十年來(lái)一直在表達(dá)自己的想法，如今，他成為了TNT電視節(jié)目中直言不諱地的NBA解說(shuō)員，在費(fèi)城的阿什頓雪茄吧里，抽著溫斯頓·丘吉爾爵士(Sir Winston Churchill)雪茄。

巴克利取得了很多成就——11次入選全明星，1993年獲得MVP，成為夢(mèng)之隊(duì)的一員。他在NBA的青年時(shí)代搶下了12546個(gè)籃板（第19次入選），得分超過(guò)23,000分。一開(kāi)始，巴克利甚至不能在他的高中球隊(duì)中脫穎而出。

“我一直想成為一名籃球運(yùn)動(dòng)員，但我就是不夠好，”他說(shuō)。“我不得不在娛樂(lè)聯(lián)盟打球，在那里打球是要花錢(qián)的。他最初是一名控球后衛(wèi)，把球帶到前場(chǎng)，然后傳給大個(gè)子，但一年內(nèi)6英寸的成長(zhǎng)改變了這一切。很快，巴克利開(kāi)始成為一名大前鋒。作為一個(gè)小個(gè)子，巴克利從來(lái)沒(méi)有放棄他的天賦，他身材矮小魁梧，一位球探稱他為“一個(gè)能像風(fēng)一樣踢球的胖子”。

此時(shí)，他正坐在雪茄吧的皮沙發(fā)上，靠近可以俯瞰費(fèi)城核桃街(Walnut Street)的窗戶。他一年有一部分時(shí)間在這里，其余時(shí)間在亞利桑那州。巴克利被76人選中，在傳奇的1984年選秀中排名第五，當(dāng)時(shí)有四個(gè)名人堂成員，包括他自己。他抽的是烏普曼溫斯頓爵士（H. Upmann）雪茄，對(duì)于被稱為查爾斯爵士的人來(lái)說(shuō)，這是一種完美的雪茄。在高爾夫球場(chǎng)上，他通常一天會(huì)抽上4支。

巴克利的打球生涯已經(jīng)結(jié)束（他在2000賽季后退役），在過(guò)去的20年里，他一直為T(mén)NT電視臺(tái)的《NBA內(nèi)幕》(Inside the NBA)做解說(shuō)員，報(bào)道職業(yè)籃球和瘋狂三月（March Madness）。人們關(guān)注著他坦率、直截了當(dāng)?shù)囊?jiàn)解，以及他對(duì)愚蠢行為的調(diào)侃逗趣。很多時(shí)候，其他主持人都會(huì)笑得淚流滿面，頭伏在桌子上，消化來(lái)自巴克利的幽默解說(shuō)。

早在他拿起話筒之前，巴克利就以他的嘴而聞名。在他的職業(yè)生涯早期，他就意識(shí)到保持緘默是毫無(wú)意義的。“你說(shuō)什么并不重要——一半的人會(huì)喜歡，一半的人會(huì)不喜歡。所以，你必須做出決定：你是要迎合另一邊，還是只是照照鏡子，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的意見(jiàn)？你得意識(shí)到，當(dāng)你對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的時(shí)候，有些人是不會(huì)喜歡的。”他深深地吸了一口雪茄。“我說(shuō)了，我可以接受這樣的條件。”

查爾斯·韋德·巴克利于1963年2月20日出生在阿拉巴馬州的利茲市。“小時(shí)候我們很窮，”巴克利說(shuō)，他的父親就和母親在他小的時(shí)候就離婚了，繼父在他上文法學(xué)校時(shí)去世。他由母親查西·格倫和他的祖母約翰尼·梅·愛(ài)德華茲撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

高中時(shí)，他做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)要去NBA打球。他說(shuō)“他想免費(fèi)上大學(xué)。”年輕的巴克利務(wù)實(shí)地看待自己的機(jī)會(huì)，看到了奧本大學(xué)的前途。他為奧本隊(duì)打了三個(gè)出色的賽季，以扣籃、蓋帽和運(yùn)球的成績(jī)創(chuàng)造了紀(jì)錄，讓觀眾為之振奮，帶領(lǐng)奧本隊(duì)首次進(jìn)入NCAA錦標(biāo)賽。但他們卻在第一輪中以一分之差輸了。

巴克利的身高實(shí)際上只有1.93米，作為大前鋒來(lái)說(shuō)，這個(gè)個(gè)子是相對(duì)較矮的。但這也讓他在球場(chǎng)上的成就（通常是和比他高得多的人比賽）更加令人印象深刻。巴克利在大學(xué)時(shí)體重大增，大三畢業(yè)后去NBA時(shí)已接近300磅。當(dāng)他加入76人隊(duì)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己只能坐在替補(bǔ)席上。“我沒(méi)有機(jī)會(huì)上場(chǎng)，”他說(shuō)。他向資深明星摩西·馬龍(Moses Malone)尋求建議，”馬龍對(duì)他說(shuō)：“查爾斯，你又胖又懶”。“聽(tīng)到他的話我非常傷心和崩潰，”巴克利說(shuō)。“以前從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)我又胖又懶。但馬龍是誠(chéng)實(shí)的，而不是殘忍的，他讓我意識(shí)到了自己的問(wèn)題。”

后來(lái)巴克利一直瘦到了240磅，但他發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)體重下太弱了，于是回到了250磅，馬龍稱之為他的上場(chǎng)體重，這個(gè)改變對(duì)巴克利來(lái)說(shuō)影響非常大。

NBA傳奇人物朱利葉斯博士是巴克利早期的隊(duì)友，他曾在ESPN上描述巴克利時(shí)說(shuō)：“他有能力搶籃板、控球、突破、扣籃，然后下身上籃。”巴克利加入76人隊(duì)時(shí)，朱利葉斯34歲。如今的NBA越來(lái)越多年輕球員，但隨之也帶來(lái)了老教練缺乏的問(wèn)題，這是巴克利發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代籃球存在諸多問(wèn)題的原因之一。

巴克利沒(méi)有自己的戒指。1993年，他帶領(lǐng)菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)進(jìn)入總決賽，并獲得MVP。他曾與邁克爾·喬丹(Michael Jordan)的芝加哥公牛隊(duì)(Chicago Bulls)打過(guò)一場(chǎng)比賽，芝加哥公牛隊(duì)六次獲勝（最后一場(chǎng)比賽99-98獲勝，完成了公牛隊(duì)的第一個(gè)“三連冠”）。“我不會(huì)用籃球來(lái)評(píng)價(jià)自己，”巴克利說(shuō)，“如果能贏得總冠軍那就太好了，但是我不確定，除了能夠說(shuō)我贏得了冠軍，我的生活不會(huì)有任何不同。”

他和喬丹在球場(chǎng)上是對(duì)手，但他們?cè)诟郀柗蚯驁?chǎng)上卻建立了友誼，這最終導(dǎo)致巴克利開(kāi)始抽雪茄，20世紀(jì)80年代中期，他和喬丹(Jordan)和艾哈邁德拉沙德(Ahmad Rashad)一起打高爾夫，他們總是在抽雪茄，最后他也抽了一支。“我看著他們抽有幾年了，我想也許我應(yīng)該也試試這個(gè)。”

“喬丹抽雪茄抽得很好，他給我上了一個(gè)有史以來(lái)關(guān)于雪茄的最有價(jià)值的一課：‘有兩個(gè)雪茄盒。一個(gè)給知道自己在做什么的人，一個(gè)給那些不知道自己在做什么的人。我有一些很好的雪茄，我討厭當(dāng)我給別人一支好雪茄時(shí)，他們不喜歡，還抽剩一半。’”

巴克利經(jīng)歷了慘痛的教訓(xùn)。喬丹給他的第一根雪茄是來(lái)自古巴的頂級(jí)雪茄。“這支雪茄是從一個(gè)很好的雪茄盒里拿出來(lái)的，我被臭罵了一頓，”他說(shuō)。喬丹成了巴克利的雪茄導(dǎo)師，“后來(lái)當(dāng)我越來(lái)越在行的時(shí)候，我開(kāi)始抽好雪茄。”

雪茄對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯，他一打高爾夫球就抽雪茄。“當(dāng)我抽雪茄的時(shí)候，99%的時(shí)間我都在打高爾夫。”他一星期有三到四天在外面，除了抽很多古巴雪茄外，他還十分欣賞帕德龍的雪茄。

他用熟練的手握著溫斯頓爵士，慢慢地抽吸著。他一年有四分之三的時(shí)間呆在亞利桑那州的家中，就像許多雪茄愛(ài)好者一樣，他擁有四個(gè)雪茄盒，但已經(jīng)沒(méi)有多余的空間了，“

我低估了我所擁有的雪茄數(shù)量，”他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我對(duì)待雪茄比對(duì)待人好。”

他在打球的時(shí)候樹(shù)立了一個(gè)強(qiáng)硬、有時(shí)甚至略有些粗暴的形象。在奧運(yùn)會(huì)期間，他肘擊了一名來(lái)自安哥拉的瘦骨嶙峋的球員，因打架和其他違規(guī)行為而被罰款。在耐克的一則廣告中，他曾說(shuō)過(guò)一句著名的話:“我不是一個(gè)榜樣。”

當(dāng)他還年輕的時(shí)候，巴克利覺(jué)得自己沒(méi)有機(jī)會(huì)展示自己的脆弱。從15歲起，我就成了家里的頂梁柱，”他說(shuō)。那時(shí)我不能哭。但是眼淚卻在1月26日流出來(lái)了。巴克利當(dāng)時(shí)在看電影，當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，他看到手機(jī)上有幾十個(gè)未接來(lái)電和許多未讀短信。NBA史上最具天賦的球員之一科比·布萊恩特在一次直升機(jī)墜毀事故中喪生，他的女兒吉安娜和其他7人也在事故中喪生。

巴克利對(duì)TNT電視臺(tái)說(shuō):“看到消息后我立馬哭了。”“盡管我和科比甚至沒(méi)有那種關(guān)系。但他是我在NBA 16年籃球生涯的一部分，在TNT 19年籃球生涯的一部分，他就像我的一個(gè)孩子，我只是感到疼痛。”

另人驚訝的是，巴克利友好的一面在幾年前就成為了特大新聞。當(dāng)時(shí)他在薩克拉門(mén)托的一家酒吧里，一個(gè)名叫王林(Lin Wang)的男人走到他面前，開(kāi)始和他聊天。林是一位研究貓砂的科學(xué)家，90年代從中國(guó)移民到愛(ài)荷華州。巴克利說(shuō):“談話持續(xù)大約一個(gè)小時(shí)，我們成了朋友。”

兩人偶爾見(jiàn)見(jiàn)面，經(jīng)常發(fā)短信，盡管林的朋友中很少有人相信他真的是一位著名體育明星的朋友。在他們第一次見(jiàn)面數(shù)年后，林患上癌癥，于2018年6月NBA總決賽期間去世，那是巴克利最忙的時(shí)候。“我從來(lái)不關(guān)心誰(shuí)贏了籃球比賽，”巴克利說(shuō)。他很在乎那段時(shí)光，希望這個(gè)系列賽事能早點(diǎn)結(jié)束，以至讓他有機(jī)會(huì)出行一趟。系列賽結(jié)束后，他趕上了6點(diǎn)飛往芝加哥的航班，轉(zhuǎn)機(jī)去了愛(ài)荷華州。當(dāng)晚，當(dāng)他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，在場(chǎng)的許多人都大吃一驚。

他這段“不可能”的友誼故事引起了媒體的關(guān)注。當(dāng)被問(wèn)及為什么它會(huì)受到如此關(guān)注時(shí)，巴克利以他典型的、毫不拘束的方式回答，他說(shuō)：“我想他們只是習(xí)慣了名人都是混蛋的觀念罷了。”

巴克利認(rèn)為與球迷的接觸是比賽的重要組成部分。“他們付這么多錢(qián)不僅僅是為了讓我們打籃球，”他說(shuō)。“我從來(lái)都不理解那些整天待在家里，帶著保鏢旅行的名人……因?yàn)槟阌龅降拇蠖鄶?shù)人都是非常不錯(cuò)的。”

今年2月就滿57歲的巴克利計(jì)劃是削減自己的工作量——只打算再做三年電視節(jié)目。那么他的遺愿清單上還有什么？他停頓了幾秒鐘才回答，想了想自己還需要做些什么……

“我想我可能會(huì)和女兒一起走上紅毯，那可能是我生命中最精彩的部分。”1989年，他與莫林·布倫哈特結(jié)婚，30歲的克里斯蒂安娜是他們唯一的孩子。“如果能當(dāng)上爺爺，那可能是錦上添花。”他說(shuō)，他的大部分收入將用于慈善事業(yè)，他已經(jīng)開(kāi)始回饋社會(huì)，重點(diǎn)關(guān)注阿拉巴馬州，并啟動(dòng)了一個(gè)招募黑人教授的項(xiàng)目。