和大多數個人感興趣的事物一樣，我對雪茄的好奇始于我年輕的時候。20世紀70年代，在這里成為各種滑稽的電視真人秀的豪華背景之前，加州卡拉巴斯斯是我的家鄉(家鄉更像這里)。當時這里是半鄉村式的——西班牙殖民時期的烏托邦式田園建筑。沿著高速公路往另一個方向走，是洛杉磯市中心和好萊塢。

在那里騎馬、游泳、徒步旅行是我成長過程中最美好的回憶。我記得最清楚的是周六和父親一起開車。我們的一些逗留只是為了讓我在外祖父母的平房下車，我在那里度過了很多個周末。

(左)1951年左右，貝弗利山莊登喜路(Dunhill)的免入式雪茄房(Walk-inHumidor)，當時，古巴雪茄在美國隨處可見。(右)我父親的捷豹XJ12。

當我們沿著高速公路行駛，在冷水或月桂峽谷上空時，韋奇伍德藍系列II XJ12會發出嗚嗚聲；天熱的時候，我的腿會粘在皮座椅上，但光滑的胡桃木鑲邊和羊毛地毯都不會因高溫而脫落一英寸。父親會打開收音機(他是個老派搖滾歌手)，點上一支雪茄。如果他最近去過歐洲，他會選蒙特克里斯托1號或2號，更多的是登喜路蒙特克魯茲精選超級陽植雪茄。這是古巴革命后梅內德斯家族(Menendez family)的努力，也是第一支商用陽植茄衣的雪茄。

登喜路雪茄室經理知道父親的名字，他對我說話時，用了一種親近、通用的“年輕人”的稱呼。關于那間雪茄室，有一些東西我會永遠記得：大量的雪茄和巨大的藥瓶煙斗、皮革家具、氣味（想想湯姆·福特煙草公司的瓦尼爾香水）以及木墻上鑲有框的黑白簽名照片，我不知道這些人是誰。父親稱這是一些老明星，隨著時間的發展，我逐漸了解到他們是好萊塢最偉大的導演、喜劇演員和男主角——阿爾弗雷德·希區柯克、奧森·威爾斯、尤爾·布林納、格勞喬·馬克思、喬治·伯恩斯、史蒂夫·麥昆——他們是電影屆中的雪茄愛好者。更重要的是，我心目中的英雄。

我的雪茄愛好是在我十幾歲的時候開始的，和許多年紀輕輕就開始抽雪茄的人一樣，我希望自己“看上去更成熟一些”。最終，我的愛好變成了我的職業，當我在研究生院時，為了維持生計，我成為了日內瓦比佛利山大衛杜夫酒店的經理之一。

左岸大衛杜夫旗艦店坐落在著名的羅迪歐大道(Rodeo Drive-Via Rodeo)的一條支流上。據《洛杉磯時報》雪茄愛好者、普利策獎得主大衛·肖(David Shaw)說：“這條小街看起來就像好萊塢認為的巴黎維克多·雨果大道(Avenue Victor Hugo)。”

洛杉磯是一個工業城市，我在大衛杜夫服務的許多客戶都是兩代雪茄名人，而在街對面的登喜路(Dunhill)，我小時候就對那些裝裱好的照片感到困惑。約翰尼·德普、湯姆·塞立克、皮爾斯·布魯斯南、烏比·戈德堡、喬·佩西、阿諾德·施瓦辛格、格雷戈里·海因斯和西爾維斯特·史泰龍都來過“DoG House”。墻上新的簽名照片——一些是近代的明星，一些是舊時的明星——排列在墻上，捕捉著好萊塢與雪茄之間持久的浪漫。