85歲的老人黃炳福，覺得自己有長長的故事要講。

他的回憶是跳躍的。解放前，11歲的他從孤兒院到煙坊做學(xué)徒，沒有工資，吃不飽飯，每天晚上躲在被子里默默流淚。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他被組織上街參加慶祝游行，走的小孩子方列，到處都是一片熱鬧。

他概括自己的人生是從新中國成立后，才開始成為一條向上的弧線。新中國成立后，他進(jìn)入什邡卷煙廠，有了工資、學(xué)習(xí)識(shí)字，是工作讓這個(gè)自稱“苦水”里泡大的孩子有了尊嚴(yán)和體面，想到了理想和追求。

后來，他人生最高光的時(shí)刻，就是毛主席從35個(gè)配方中，挑中了他的2號(hào)煙。

1971年的冬天，作為配方員，他帶著什邡的煙葉、發(fā)酵需要的酒，和同伴范國榮、姜躍秀一起從什邡到北京，在中南海對(duì)面誕生了為毛主席配制和卷制雪茄的“132”小組，成就四川中煙乃至整個(gè)什邡人都驕傲的一段歷史。

圖說：黃炳福在北京

這個(gè)7月，四川什邡，85歲的黃炳福舉著自己光榮入黨50年的獎(jiǎng)?wù)?#xff0c;笑得一臉滿足。

當(dāng)年參加“132”小組的卷煙大師，如今只剩下他，“我們?nèi)齻€(gè)是做學(xué)徒的時(shí)候就認(rèn)識(shí)的，后來他們兩個(gè)留在了北京，他們?nèi)ナ罆r(shí)，我給他們的家屬打了電話，好像，現(xiàn)在也就只有打電話了。”

如今，歲月悠長，黃炳福覺得自己還有很多地方?jīng)]去看，還有更大的期待正在實(shí)現(xiàn)，“我們國產(chǎn)的雪茄已經(jīng)走上國際，我們的國家越來越富強(qiáng)，我要保重好身體，等著看更美好的未來。”

主席選了“2”號(hào)煙“

他說人民始終是第一位”

由什邡卷煙廠給中央領(lǐng)導(dǎo)卷制雪茄，是由賀龍?jiān)獛浱嶙h，經(jīng)中央辦公廳和四川省委書記李井泉研究以后決定下來的。

黃炳福記得，經(jīng)過技術(shù)攻關(guān)，自己所在的試制組給出了35個(gè)配方，這35個(gè)配方隨后送進(jìn)了中南海。

“當(dāng)時(shí)有人推薦毛主席選擇1號(hào)雪茄，毛主席回答說人民始終是第一位，1號(hào)是屬于人民的。”

在這段被記錄下的歷史中，毛主席最終選擇了2號(hào)雪茄，13號(hào)雪茄，則專供其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。“132”，變成了這段歷史的代號(hào)。

2號(hào)雪茄，正是黃炳福通過摸索與創(chuàng)新研制出的配方之一。每每想到這一點(diǎn)，他的內(nèi)心總是涌起抑制不住的成就感和榮譽(yù)感。2號(hào)是食指粗的中號(hào)雪茄，中淡味。

制作技術(shù)要求特別嚴(yán)格，首先要選上好的煙葉，先進(jìn)行粗加工，去煙梗；為了增加濕度，要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特級(jí)花茶漂，這個(gè)環(huán)節(jié)中具體操作要根據(jù)煙味的不同而變化進(jìn)行。

之后是晾曬、卷制，最后放在烘箱里烘干，10支一包裝進(jìn)煙盒，再派專人送上去。

“做雪茄不但味道要好，對(duì)煙灰的要求也相當(dāng)高，大致有三種，麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄煙灰不但雪白，落到地上還要保持完整的煙的形狀。”

1971年冬，黃炳福作為配方員來到北京，在南長街80號(hào)，為毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人卷制雪茄。一開始的試制工作，并不是一番風(fēng)順。雖說原封不動(dòng)從四川帶來了煙葉和酒糟，但是其他輔料全部是在北京當(dāng)?shù)刂棉k的。

南北氣候、溫度、濕度千差萬別，這反映在煙草里，不同的環(huán)境會(huì)造就完全不一樣的口味，因此配方實(shí)驗(yàn)還得重新摸索。

當(dāng)時(shí)的黃炳福卯著一股子干勁，如火如荼地展開了配方實(shí)驗(yàn)。憑借著滿腔使命感和激情，整整三天三夜，黃炳福拿出了較為滿意的配方，按照配方卷制出成品后，交到了專人手中。這個(gè)新調(diào)試的配方，作為去北京以后的2號(hào)，定了下來。

事實(shí)上，遷移到北京后的生產(chǎn)小組對(duì)內(nèi)稱為“132小組”，對(duì)外叫“360信箱”。小組設(shè)在南長街80號(hào)，這座內(nèi)外套雙層四合院，原是匈牙利大使居住的地方。小院墻上拉著電網(wǎng)，門口有士兵站崗，對(duì)面就是門牌號(hào)為81號(hào)的中南海。

“里面只有13個(gè)普通人。”

范國榮老人在生前接受采訪時(shí)提到，“除了我們?nèi)齻€(gè)人，還有一個(gè)保安、一個(gè)廚師、一個(gè)開車的、兩個(gè)燒鍋爐的、一個(gè)書記，外帶四個(gè)學(xué)徒。”

“132”的工作由中央辦公廳直接領(lǐng)導(dǎo)，生產(chǎn)原料依舊由什邡提供，每個(gè)月生產(chǎn)15條—20條煙。直到1978年底，“132”小組停止生產(chǎn)。

在上級(jí)的關(guān)心關(guān)懷和小組負(fù)責(zé)人的奔忙下，每個(gè)成員日后的生活都有了較好的安排。但這一段歷史卻將作為什邡雪茄乃至四川煙草的榮耀而載入史冊(cè)。

從“132”小組到國禮

“煙葉，還是得我們四川的好”

就在“132”小組停止生產(chǎn)的這一年，1978年2月3日，應(yīng)尼泊爾王國首相比斯塔的邀請(qǐng)，鄧小平乘專機(jī)到達(dá)加德滿都，對(duì)尼泊爾王國進(jìn)行正式友好訪問。

在與尼泊爾國王比蘭德拉會(huì)晤時(shí)上，鄧小平將帶去的兩份國禮——中國獨(dú)有的珍稀植物水杉和長城雪茄鄭重地贈(zèng)送給比蘭德拉。

這一次，長城雪茄，成為歷史的“親歷者”，見證了中、尼兩國如同喜馬拉雅山脈般綿延長久的友誼，也見證了中國跨入民族復(fù)興新時(shí)期的重要?dú)v史時(shí)刻。

對(duì)于長城雪茄而言，獲得“國禮“殊榮，并非偶然。在傳承百年的制茄工藝加持下，長城雪茄廠在“132”系列產(chǎn)品成功推出后，又深挖國禮文化，將這一段榮耀的歷史鍛造成產(chǎn)品，成就了長城（GL·1978）。

在包裝采用尼泊爾國旗中的藍(lán)色和金色作為主色調(diào)，象征著和平與尊榮，并以大小圓形飾紋表達(dá)中、尼友誼，由中國頂尖的印刷廠全手工制作，集歷史、文化、藝術(shù)、收藏價(jià)值于一體。而更早之前，在“132”小組成立的第二年，1972年2月21日，美國總統(tǒng)理查德·尼克松乘飛機(jī)來到北京，其訪華的一周被稱為“改變世界的一周”。

此后中美逐漸打破堅(jiān)冰，建立彼此尊重的外交關(guān)系，推動(dòng)了世界和平與經(jīng)濟(jì)流通，堪稱20世紀(jì)政治史上一個(gè)偉大的里程碑。在《尼克松回憶錄》中文版中，尼克松回憶道，“那天晚上我上床以后久久不能入睡。

到早上5點(diǎn)鐘，我起來洗了一個(gè)熱水澡。我回到床上后，點(diǎn)燃了一支主人體貼地提供的中國制‘長城牌’雪茄煙。我一面吸煙，一面記下這一星期里具有重大意義的事件。”“煙葉，還是得我們四川的好。”

在黃炳福心中，那是屬于手藝人的驕傲， 制作特供雪茄的每一個(gè)步驟，都是在千萬次摸索中一步步進(jìn)化的最優(yōu)方案。例如，特供雪茄的原料選取質(zhì)地特優(yōu)的四川新都獨(dú)橋河產(chǎn)柳煙和什邡徐家場(chǎng)產(chǎn)毛煙，并分別經(jīng)傳統(tǒng)的紅米、糊米發(fā)酵處理，打捆存放2-3年后運(yùn)往北京備用。

全葉卷制雪茄，內(nèi)外包皮（茄衣、茄套）均須仔細(xì)挑選，尤其是供作外包皮的，要挑色澤一致、鮮明，油分足，沒瘢痕，組織細(xì)，脈舒伸，完整度好的煙葉。

到了卷制時(shí)，先用裁切好的內(nèi)包皮將茄芯卷成符合樣式的內(nèi)胚。卷外包皮采用手工板卷法。卷制好的煙支收頭時(shí)，用以白芨粉調(diào)成的黏合劑將煙皮粘牢，用剪刀將頭尾剪齊。

卷好的雪茄置晾煙房晾至含水量11%，包裝入庫。到了如今，雪茄早已成為什邡最耀眼的名片，在這里，能探尋到中國雪茄發(fā)展的歷史，更能感受到國產(chǎn)雪茄欣欣向榮的未來。

從卷煙匠到雪茄大師

“是新中國給了我一切”

“是新中國給了我一切。”生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，幼年便相繼失去父母的黃炳福在孤兒院長大，11歲時(shí)，他只身前往什邡西門外的雪茄小作坊，當(dāng)起了學(xué)徒。

從認(rèn)識(shí)一粒煙草種子開始，他學(xué)習(xí)煙草種植、雪茄卷制。但做學(xué)徒，全年沒有工資，吃不飽飯，只有年底東家會(huì)為他們做一件粗布長袍，“晚上會(huì)哭，覺得日子好苦。”苦日子在新中國成立后開始變甜。

1951年，什邡縣人民政府正式接管益川工業(yè)社，當(dāng)年5月1日更名為“公營益川煙廠”，當(dāng)時(shí)僅有工人98人。同年底將“方亭煙廠”“崇實(shí)煙廠”并入該廠，工人增加至219人。1953年更名為“地方國營什邡益川煙廠”。

1954年至1957年，先后將“益群煙廠”“裕華煙廠”“大生煙廠”等小廠并入，職工增至618人，卷煙產(chǎn)量比1949年增加了28倍。乘著這股改革浪潮，黃炳福很快成為一名國有企業(yè)的工人，并憑借之前的本事，開始從事與煙草配方相關(guān)的工作。

1958年，益川煙廠開始組建雪茄試制組。在賀龍?jiān)獛浀囊笄嘘P(guān)懷下，益川煙廠的研究探索工作如火如荼地開展。對(duì)配方工作已爐火純青的黃炳福，幸運(yùn)地調(diào)至雪茄試制組，開始從事雪茄茄衣試驗(yàn)種植的相關(guān)工作。“長城”品牌，也就是于這一年誕生在黃炳福所在的試制組。

在工廠，黃炳福用勞動(dòng)養(yǎng)活自己，他學(xué)了認(rèn)字，結(jié)了婚，有了孩子，他還記得，自己曾拿半個(gè)月的工資去買了一套中山服，那是他從小到大穿過的最好的衣服，后來在北京，風(fēng)華正茂的青年穿著這身衣服，在天安門前拍照留念，“這是以前我想都不敢想的。”

圖說：退休后黃炳福生活照

如今，他沒有什么不敢想的。在晚年，他和妻子一起踏遍祖國河山，見山川大海，但只要家鄉(xiāng)有需要，他隨時(shí)趕到，或者是參與討論業(yè)務(wù)，或者就是為年輕人講講故事。“我對(duì)我們的雪茄很有信心。”和雪茄打了一輩子交道，黃炳福熱愛自己的行業(yè)。

2014年，退休后的他被長城雪茄廠重新請(qǐng)了回來，李秋月正式拜師，成為他的女弟子。黃炳福將卷制“132”的秘籍傾囊相授，在拜師儀式上，老先生動(dòng)情地說到：“我就是什邡人，是什邡煙廠的人，2號(hào)配方以及我的經(jīng)歷，都是這輩子的財(cái)富，我要全部奉獻(xiàn)給成就了我一生的川煙和家鄉(xiāng)。”昔日的弟子，已是如今的大師。

如今，在中國雪茄界，“浩月長春”這四個(gè)字已揚(yáng)名立萬多年。浩，月，長，春，分別代表四位雪茄卷制大師劉浩、李秋月、劉長勇、劉萬春。

他們均為132小組卷制大師嫡傳弟子，在銳意創(chuàng)新中，發(fā)明的多種卷制手法先后申請(qǐng)專利。毫無疑問，屬于什邡的大師故事，還將不斷更新。