經濟、革命、哲學、象征……一些我們現在常用詞的釋義，居然是從日本傳入的？為什么日語中存在那么多漢字？一樣的漢字，中國人不僅發音聽不懂，甚至看字也會曲解意思？《新語往還——中日近代語言交涉史》一書中，漢語和日語千年時光中的你來我往，可謂文字背后兩國交流史的微縮景觀。從煙草舊稱“淡巴菰”的演變里，可窺之一二。

　　1877年11月，清政府第一任駐日公使何如璋和副使張斯桂赴任東京。他倆在記錄游覽日本所見所聞的《使東述略并雜詠》和《使東詩錄》中，使用了大量和制漢語，即日語詞匯的借用。這些詞，有的是漢語中本來就存在，日本人翻譯西方著作時賦予其新內涵，例如師范；有的是利用漢語的造詞能力進行“實用翻譯”，指代西方傳入的新事物、新概念或新制度，例如議員；還有的是日本固有詞匯，例如警視廳。

　　之所以會這樣，固然與何張二人強烈的好奇心和使命感有關，關鍵在于當時的歷史背景——19世紀末20世紀初，中國社會的方方面面急劇變革，漢語這一古老的語言也不例外。促成這些變化的是新知識的獲得。特別是甲午戰爭戰敗（1895年），在亡國亡種的危機之下，不少開明人士把目光轉向明治維新（始于1868年）后的日本，試圖通過這個中介在短期內輸入西方的文化、科技，以振興圖強。和制漢語被引進中國，因其貼近大眾生活且淺顯易懂得以廣泛流傳。

　　但是，“淡巴菰”卻比較特殊。“淡巴菰”這一音譯詞來自何處，說法不一，其中日本有中國詞源一說。《日本國語大辭典》引《日本釋名》說，“淡巴菰”傳自中國；語言學家新村出也認為，中國人自古使用“淡把姑”。

　　后來我們為何不再用“淡巴菰”稱呼煙草不得而知，但藏于日本國立公文書館的《日本煙草產地頒布圖》說明，江戶時代（中國處于明清時期），幕府完全放開煙草使用和種植之后，“煙草”（日語漢字）一詞就已經明確指代“淡巴菰”這種植物了。“煙草”平假名書寫為たばこ，羅馬音標記為tabako，是葡萄牙語煙草TOBACO的音譯，恰好也印證了16世紀日本與葡萄牙貿易和文化交流頗為頻繁。

　　隨著西學東漸，和制漢語的反向輸入更影響了“淡巴菰”一詞的命運。《使東述略并雜詠》中有一句“客至席坐圍小爐淪茗，以紙卷淡巴菰相饗”，意思是何如璋訪問日本人家時，對方以煙進行招待。可以認為，他接觸卷煙實物和稱呼在先，了解“淡巴菰”所對應的日語漢字書寫形式在后。曾任駐日公使館參贊（1877~1882年）的黃遵憲在《日本雜事詩》《日本國志·禮俗志》中也提到，日本人“呼煙曰淡巴菰”。

　　到19世紀中葉，《英華字典》《英華辭典》等都把“煙”用作英語TOBACCO的譯詞。戊戌變法期間，康有為在《日本書目志》中建議“推廣農業保險，改良土壤，用化肥，改良農具，改良品種……多種蔬菜、煙草……”可見，原產于美洲的這種農作物，在漢字圈不再按世界通行的稱呼行事了。“煙草”一詞回流中國之后，逐漸取代了“淡巴菰”。

　　菰，究竟是什么樣的菰？一來一往間，反映了不同來源詞語間的沖撞。經過中日之間的人員交流、語言接觸，大量抽象詞或時代色彩濃厚的關鍵詞都以漢字同形的形式存在，利用漢字對西方新概念進行共創、共享，使得大部分中日同形詞保留至今。