穿俏麗外衣的公主七星瓢蟲，披一身鎧甲的俠客天牛，著綠得亮閃閃的勇士金龜子，長著觸須像齊天大圣翎兒的花旦柞木蟲……哪樣?xùn)|西打開了你心底的某個記憶閘門？你在什么地方捉到過它們？讀小學(xué)的初夏季節(jié)，是童年的狂歡時刻，那個年代也是煙葉的高光時刻，我們會在煙葉地里捕捉它們。

那個年代，甘蔗、半夏、煙葉、豬這些農(nóng)副產(chǎn)品是主要生產(chǎn)收入，買單車買電視繳學(xué)費(fèi)都指望著它們，煙葉更是那時候的寵兒。新年之后家家戶戶就開始用育苗袋一袋一袋裝上營養(yǎng)土了，這道工序很多人家是在自家院子里完成的，人們走東串西的會到各家院子走走，他們津津樂道的莫過于育苗袋哪買的，營養(yǎng)土用的什么配料，準(zhǔn)備種多少株……

種植，施肥，培土，除梢……希望在田野上，也寫在每個煙農(nóng)的臉上，他們呵護(hù)煙苗比培育自己的孩子還要上心。終于，當(dāng)?shù)撞繜熑~碧綠中透著一點(diǎn)可愛的成熟黃，每一株都有可采摘的一兩片煙葉了，父輩們便在天剛蒙蒙亮的時候挑著框子一擔(dān)一擔(dān)采摘回來，他們累得汗流浹背，除此還擦了滿身泥巴和黏糊糊的黑黑的煙脂，但收獲的喜悅洋溢在臉上，特別是當(dāng)看到自家的煙葉，像芭蕉葉那么大那么厚實(shí)。如果途中相遇還要寒暄一番:你的葉大肉厚，種的什么有機(jī)肥；還好啦，大部分是用花生麩發(fā)酵。

當(dāng)采摘完一輪，家里已經(jīng)堆了滿滿一屋子煙葉。接下來是編煙葉，是用承重力強(qiáng)的兩米長的木棍、竹篾和繩子把煙葉編在長木棍上，多的人家能編出上百根長木棍來，有趣的是經(jīng)驗豐富的父輩們大都能準(zhǔn)確推算出能編多少根。這道工序時間較長，有時候為了趕時間要做到深夜。我們這些孩子會打打下手，把三片煙葉頭柄背靠背三足鼎立狀捏一起遞給父母編扎在木棍上。時間長了，打下手的孩子配合起父母來就非常默契。這是一道技術(shù)活，不能編太松了，太松了會烤過焦；不能編太緊了，不然別的地方烤焦了，中間部分還是生的。

為什么要編扎煙葉呢？烤煙房架有四層橫梁，每一層橫梁用來擺放編扎好的煙棍。編扎煙葉是為了讓所有煙葉倒立著均衡受熱，小時候爸爸在省城國營單位上班，所以缺勞動主力的我們家里種得很少，大多把煙棍順搭在鄰居家的烤煙房烤，媽媽會補(bǔ)給鄰家煤炭，鄰家叔嬸也會象征性地收取一些。

烤煙，烤的是經(jīng)驗，四到五天時間，每天每時每刻須準(zhǔn)確地把握好火候，不能有一絲的大意。煙農(nóng)們一夜要起幾次，畢竟這是關(guān)鍵時刻，幾個月的汗水不能功虧一簣。四五天之后，煙已烤成，鄰居叔叔喊一聲:“出煙了！”我們順搭的幾戶(偶爾有別家的烤房放不下也要順?biāo)赘?男女老少聞聲而去，聚集在烤房門口。打開烤房門，一股熱氣裹著烤煙的香辣噴出來，里面滾燙滾燙的，當(dāng)初的一房間碧綠變得金燦燦了。叔叔一人進(jìn)到里面，這時的他絲毫不在意燙，因為他更關(guān)注整個房子的煙烤得如何，當(dāng)他一根一根的把煙從里邊遞出來的時候，外邊接手的人都會評價一番，多是贊嘆:“這幾根好，沒麻點(diǎn)，黃得通透，能達(dá)到一等?！?#xff0c;“嗯，這個是金色的，完美?！薄?/p>

由種到烤，再到賣，煙葉浸透著父輩們太多的心心念念，太多的希望與追求。同族大伯性情溫和敦厚，不善言辭，但只要談起煙葉，他的眼睛馬上亮起來，開始有講不完的煙話。那些年他被選上了鄉(xiāng)里煙草收購站的評級員，當(dāng)煙農(nóng)把自家的煙葉運(yùn)到煙草站賣時，評級員按等級評估煙葉，一小扎一小扎地把它們分類成價格不同的1到5個等級。

可是，人人都說鄉(xiāng)里煙草站價格卡的緊，等級打的緊，煙農(nóng)時有抱怨。彼時，煙草買賣不可走私，即使是鄰縣之間。我們的鄰縣有著當(dāng)時省內(nèi)最大的卷葉廠一一贛南卷煙廠。相應(yīng)的，那兒也有最大的煙葉交易市場，媽媽娘家就是鄰縣的，田土很少，大舅便販賣起了煙葉。

大舅最能吃苦耐勞，有一股子韌勁，長著圓圓的腦袋，配一張圓圓的臉，皮膚曬得黝黑發(fā)亮。曾祖母回憶起他的童年如數(shù)家珍，比如小時候看到老式木頭捕鼠器，他能馬上就地做個一模一樣的，比如捉泥鰍摸黃鱔技術(shù)一流。在我的記憶里在，他先販賣水缸，因為他們鎮(zhèn)上有個規(guī)模好大的傳統(tǒng)土陶窯，每次他用扁擔(dān)挑幾口缸翻山越嶺到我們這兒賣，掙的那一兩塊都是妥妥的血汗錢，稍有不慎打破了，媽媽好心痛，舅媽會大罵，但大舅卻是樂呵呵地說賠了可以掙，可是個中艱辛他自己最清楚不過了。

隨著時代發(fā)展，塑料的產(chǎn)生，傳統(tǒng)土陶窯漸漸失去了市場，大舅便轉(zhuǎn)行販賣起了煙葉。舅舅的落腳點(diǎn)在我家，十里八村的人們從他挑缸走村串戶叫賣起基本都認(rèn)得他，也信任他。從未有人舉報他販賣煙葉，也樂于把煙葉賣給他，沖著他這個人，也沖著他這個價一一比賣給煙草站要劃算。

盛夏季節(jié)，三伏天的中午，當(dāng)我們聽到單車鈴聲，便知大舅收到煙了。停了單車，他便御下煙重新打開分類，我坐在一邊靜靜地看他能把小小的一扎抹平再抹平，疊齊再疊齊；能根據(jù)色澤把花三等價格賣來的再分成三等和二等，甚至能挑出重組幾扎一等品；他會把最耀眼的那片煙葉子疊外邊重扎起。大舅不會磨嘴皮子，將買將賣，也許他賺不到什么差價，大多時候靠的是花一翻心思精心包裝分類。進(jìn)行完這一波專業(yè)化操作后，大舅含一口水進(jìn)行人工噴霧，以防煙葉枯燥壓碎，然后用塑料紙包裹嚴(yán)實(shí)捆綁起來。在此過程中，我們家也偶爾門庭若市，詢價還價的、取經(jīng)的，湊熱鬧的，大舅一邊輕松聊天，外縣語音常惹調(diào)皮孩子鸚鵡學(xué)舌，一邊停不下手邊的活，三伏天熱得大汗淋漓，背心全濕透了。午飯后，回去依然要翻越兩縣交界的既高又陡的山嶺一一歧嶺，因為走國道有被攔下并沒收的危險。

后來，鎮(zhèn)上的青年看著掙錢，也陸續(xù)跟著舅舅干這一行，也把我們家當(dāng)成大本營，但終究比不上舅舅的吃苦精神，比不了舅舅的人緣和縝密心思，堅持干下去的幾乎沒有。進(jìn)入90年代，下海大潮涌起，種煙葉的農(nóng)民越來越少。漸漸的這一農(nóng)副業(yè)在我們這消失了，前幾年村子里所有的烤煙房都折除了，傳統(tǒng)烤煙技術(shù)也留在了上一代父輩們手里。家公便是經(jīng)驗老道的煙農(nóng)，種煙盛行的那些年，是村里副業(yè)收入最多的幾年，也是家公的高光時期，對于烤的煙葉，他由衷喜愛，以至于到現(xiàn)在還在抽手工卷煙，甚至偏愛烤焦一點(diǎn)的。他說，就好這種煙，抽著香辣濃烈，買來的味淡，加上過濾嘴篩一道，都抽不出感覺來。老煙民，戒不了，我們也不再勸了。

今天，老人家叫我們回去吃花生。午飯后，他拿出幾片煙葉，一片一片疊整齊，再卷成厚厚的一卷，用力壓實(shí)，然后拿出專用的切刀和墊板，一切一切又一切，那動作悠然自得，似乎和著輕輕的鼓點(diǎn)，隨之聽到久違的堅定又溫和的沙沙聲，一圈一圈又一圈，細(xì)長的煙絲多了起來，切完，他撕下一張小煙紙，熟稔地把煙絲在紙上鋪好，再把煙紙卷幾圈，點(diǎn)燃，吧噠吧噠地抽起來。 此情此景，遙遠(yuǎn)而又熟悉，它撥動了心底深處封存已久的那根弦，接著蕩漾，蕩漾，于是，我拿起了手中的筆……