人生的本質是什么?

馬爾克斯于《百年孤獨》中娓娓道來:"人生的本質，便是獨自活著。"此言何解?我認為，此乃告誡我們勿要對他人寄予過多期待，人生之路，終究要靠自己走。

這個端午假期，我對這句話更是深有體會。這個假期，我陪家人回到老家，那是一個小山村，雖然近幾年整個村莊的外表發生了翻天覆地的變化，但那群渴望落葉歸根的老人們，除了臉上多了幾條溝壑，別的和以往差別不大，依舊寂寞地度過著人生的最后歲月。而陪伴他們的，往往只有手上那支煙。

村口前有一顆古老的大榕樹，那曾是我小時候和伙伴最喜歡玩樂的地方。如今在大榕樹下，只有幾位老人拿著煙桿，或躺或坐，吞云吐霧間不知在想些什么。

其中就有75歲的張爺爺，個子瘦小干枯，曾經風華正茂的人如今形銷骨立。一年前，張奶奶離開了人世，獨子和兒媳外出工作后，整個家里就只剩他一個人，獨守著那個老房子了。張爺爺和我爺爺曾是戰友，有著難能可貴的交情。看見張爺爺時，他正叼著煙桿躺在椅子上，閉著眼不知在想什么，聽到我爺爺招呼，他馬上就站了起來，那一刻，我仿佛在兩位老人的眼里看到了淚花。

跟隨爺爺的視線，我還看到了很多熟人。68歲的何婆婆，兒女在外經商，自從二十年前丈夫去世后，她就獨自一人在家了。起初兒女們還會輪流在家照顧，可漸漸因為孫兒孫女上學和事業的緣故，家人來看她的次數就越來越少了。我印象中，何婆婆過去不抽煙，如今卻也和其他人一樣身邊伴有一根煙桿，或許獨居寂寞的日子里，那就成了她最后的慰藉。

再看72歲的于爺爺，小時候我經常看到的場景就是他獨自坐在自家田壟頭，一人抽著煙，凝望著曾經辛勤勞作的那片田野，抽完一根又重新開始勞作。前些年他的煙癮并不重，一天也就抽半包。但后來身邊的鄰居們相繼離世或搬走了，親朋好友漸漸也就疏遠了，除了偶爾子女回來時會有熱熱鬧鬧的說笑聲，日子便只剩下了吞云吐霧。

在農村，這樣被家人“遺棄”、生活缺乏關懷的老年人并不在少數。吸煙對他們來說，不僅是一種長期養成的習慣，也成了解決外側和內心孤獨的一種方式。香煙就像他們的知己朋友，陪伴著最后的寂寞歲月。煙絲燃盡時，他們或許會感受到生命的離去，但至少還有幾分鐘的時光里，煙霧可以暫時充斥他們的視野，讓寂寞感稍縱即逝。

老齡化的農村亟需社會各界的重視和關懷。期盼有一天，這些老人能過上健康有尊嚴的晚年生活，而不是只能用香煙來填補生命的最后空缺。讓他們的晚年不再只有煙草為伴，也能感受到人間有情的溫暖。