我們都知道“讀書破萬卷,下筆如有神”這句老話??烧f來有趣,由于不少知名作家或者文字工作者是個名副其實的老煙民,從魯迅到張愛玲,從海明威到村上春樹,文壇大佬中的煙民不勝枚舉,作家和煙簡直就是形影不離的好搭檔。
這到底是巧合,還是真有什么妙不可言的聯系呢?
要說煙草和創作的關系,得先聽聽老煙民們怎么說。小王是個廣告文案,每天沒少和文字打交道。他常說:“沒有煙,我的腦子就轉不動。一根煙點上,靈感就來了,感覺真是如有神助一樣?!?/p>
還有我認識的老李,是個自由撰稿人。他說:“寫作的時候,壓力大得很。抽根煙,整個人就放松下來了,思路也跟著打開了。有時候真覺得,這煙比讀萬卷書還管用。”
確實,不少吸煙的創作者都覺得,煙草能幫他們保持頭腦清醒,心情愉悅,甚至能激發創造力。甚至有人說,煙草是他們的繆斯女神,能帶來源源不斷的靈感,讓他們才思泉涌。仿佛只要有了煙,就真的能下筆如有神。
但是,真的是這樣嗎?
老張是我們單位的一位資深編輯,也是個老煙槍。有天我問他:“張哥,你說抽煙真能讓人寫得好嗎?真的能代替讀書破萬卷嗎?”
張哥笑著說:“小兄弟,說實在的,煙不會讓你變成作家。對我們這些寫字的人來說,抽煙更像是一種儀式感,一種習慣。它不是什么神奇的法寶,但確實能讓人感覺舒服,有助于進入創作狀態。不過,真要說下筆如有神,還得是靠平時的積累和思考。”
張哥的話讓我陷入了思考?;蛟S,煙對作家來說,既不是靈感的源泉,也不是什么該死不活的惡習,而是介于兩者之間的東西 —— 一種能讓他們感到舒適、熟悉的存在。
就像熬夜一樣,熬夜對身體不好,可有多少作家喜歡挑燈夜戰?喝酒傷肝,可又有多少作家借酒消愁?說到底,這些可能都是一些約定俗成的創作習慣,未必健康,但確實是很多創作者生活的一部分。
所以,對于那些想成為作家的朋友們,與其幻想抽煙能帶來什么神奇的力量,不如真的去多讀書、多積累。真正的創作力,是來自于你對這個世界的認知和理解,而不是指間的一縷煙霧。
當然了,這只是我的一點淺見。對于那些已經習慣了邊抽煙邊寫作的老煙民們,我也不覺得有必要改變。畢竟,創作這種事,找到適合自己的方式最重要。只要別把煙當成靈感的唯一來源,該注意身體的時候還是要適可而止。
總而言之,無論你是煙民還是非煙民,能讓你下筆如有神的,永遠都是你的才華和努力,而不是別的什么。至于提筆要不要來一支煙,那就是個人選擇了。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察