夏天的時(shí)候，穿個(gè)大褲衩子出門(mén)，后兜里裝包煙。軟包最好，貼著后邊，人一坐就給壓癟了。不過(guò)壓癟也比硬包硌得慌，坐著難受好。

我和老張認(rèn)識(shí)十來(lái)年了，他是我見(jiàn)過(guò)最執(zhí)著的軟包黨。說(shuō)起這事兒還挺有意思。那會(huì)兒他剛參加工作，為了顯得成熟，非要抽硬包，還專門(mén)買(mǎi)了個(gè)鐵盒子裝煙。后來(lái)有次著急，一巴掌把煙盒給拍癟了，里面的煙全碎了。從那以后，他就改抽軟包，再也沒(méi)換過(guò)。

"你說(shuō)這軟包多好，"他經(jīng)常這么跟我說(shuō)，"裝褲兜里服帖，一摸就知道還剩幾根。最絕的是快抽完的時(shí)候，輕輕一捏，最后那根煙自己就冒出來(lái)了，多解恨。"

我那發(fā)小也是一樣，非得抽軟包。說(shuō)是當(dāng)年追他媳婦的時(shí)候，就是靠著一包軟中華搭上的話。從那以后，認(rèn)定了軟包好。現(xiàn)在結(jié)婚好幾年了，還留著當(dāng)年那個(gè)空煙盒，說(shuō)是見(jiàn)證愛(ài)情的。

倒是我爸不一樣，這么多年就認(rèn)準(zhǔn)了硬包。我問(wèn)他為啥，他說(shuō)年輕時(shí)候窮，硬包總覺(jué)得體面些?，F(xiàn)在條件好了，還是改不了這習(xí)慣。每次我給他帶煙，買(mǎi)軟的他都皺眉頭，非得換成硬的。有次我逗他："這不都一樣的煙嗎？"他擺擺手說(shuō)："不一樣，硬的拿出來(lái)敲兩下，那才叫抽煙。"

最有意思的是看老張和我爸湊一起。兩人都戒不掉煙，可一個(gè)死認(rèn)軟包，一個(gè)非要硬包。每回見(jiàn)面準(zhǔn)得掏出自己的煙互相客氣，然后都搖頭："還是自己這包好抽。"

其實(shí)說(shuō)白了，軟的硬的都一樣，都是二十根煙。就跟人穿衣服似的，有人喜歡休閑裝，有人愛(ài)西裝革履，最后不都是穿著玩意兒么。抽煙也一樣，有人就覺(jué)得硬包正式，有人偏愛(ài)軟包隨意，但點(diǎn)著了都差不多。

有一次蹲在馬路牙子抽煙，看著路過(guò)的人。有人掏出來(lái)的煙盒都快散架了，有人的煙盒嶄新的跟剛買(mǎi)的似的。但你仔細(xì)瞧瞧他們的表情，在掏煙的那一刻都是一樣的——眼睛里透著點(diǎn)期待，臉上帶著點(diǎn)踏實(shí)。

我有時(shí)候覺(jué)得挺有意思，一個(gè)煙盒能陪人從新到舊，從整到癟，從滿到空。路上遇到老煙槍，互相打招呼第一件事就是掏煙，誰(shuí)也不管對(duì)方掏出來(lái)的是啥樣的包裝。軟的硬的，新的舊的，遞過(guò)來(lái)的那一刻，就是個(gè)客氣，就是個(gè)情分。

說(shuō)到底，口袋里裝著啥包裝的煙不重要，重要的是它在那兒，讓人心里踏實(shí)。就像老張常說(shuō)的："煙啊，就跟老朋友似的，裝哪兒都得順手。"