老李蹲在小區(qū)花壇邊上，食指和中指夾著半截香煙，煙灰已經(jīng)積了老長。他瞇著眼看那縷青煙在夕陽里扭來扭去，忽然想起二十年前在工地干活時，工頭遞給他的人生第一支煙，從此他便與煙結(jié)下了不解之緣。在煙的陪伴下，他風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來，為平淡單調(diào)的生活增添了無限樂趣。

晨煙

天剛蒙蒙亮，老李就躡手躡腳地溜到陽臺上。打火機“咔嗒”一響，在清晨的寂靜里顯得特別刺耳。他趕緊縮了縮脖子，生怕吵醒還在睡覺的老伴。陽臺玻璃上結(jié)著冰花，手指劃過會留下蜿蜒的水痕，就像他吐出的煙在寒風(fēng)中扭動的軌跡。

第一口總是最帶勁的。煙順著嗓子眼往下走，像條活蛇似的鉆進肺里，整個人一下子就精神了。老李看著煙從自己嘴里吐出來，在晨光里慢慢散開，忽然想起兒子前兩天說的話：“爸，您這抽煙的架勢跟電影里的黑幫老大似的。”老李開心地笑了起來。

煙灰簌簌落在多肉植物盆里，那些肥厚的葉片沾著灰白碎屑，倒像是撒了層薄雪。老伴總說要把這盆搬到客廳，老李知道她是嫌煙灰臟，可這盆多肉偏偏長得最好——許是煙灰真能當肥料呢？

一會兒，樓下傳來掃帚劃地的沙沙聲，是保潔老張在掃落葉。兩個老煙槍隔著五層樓對望一眼，老李彈了彈煙盒，老張擺擺手，露出缺了門牙的笑。這場景重復(fù)了十七年，從老張剛來小區(qū)當保潔，到如今背都駝成了蝦米。老李心想這人生過得真快啊，該盡興時必須盡興！

工友煙

建筑工地的水泥管后面，幾個老爺們蹲著吞云吐霧。老李的勞保鞋底沾著濕水泥，在沙地上碾出個月牙形的坑。冬日的陽光斜斜切過來，把他們的影子拉得老長，像幾根歪斜的煙囪。

“老李，接著！”工友老王扔過來一支皺巴巴的煙。紅塔山的煙紙被汗水洇出深色痕跡，像地圖上的河流。老李用牙咬開過濾嘴，這是二十年前工頭教他的絕活——工地風(fēng)大，叼著煙說話也不會被吹跑。

煙霧里，他們聊工錢總被拖三個月，聊老家兒子要娶媳婦的彩禮錢，聊昨天那場球賽里裁判的眼瞎判罰。有時候誰都不說話，就那么靜靜地抽著，聽著遠處打樁機“咚咚”的響聲，震得腳底發(fā)麻。這種時候，老李總覺得嘴里的煙特別香，香得能蓋過鋼筋水泥的土腥味。

新來的皖北小伙湊過來借火，老李看見他手背上結(jié)著凍瘡。“抽這個。”老王扔過去半包紅梅，年輕人卻掏出口袋里的煊赫門：“叔，現(xiàn)在都抽細支的。”老李瞇眼瞅那粉色的煙盒，突然想起兒子說現(xiàn)在小年輕管抽煙叫“呼吸自由”。老李心想時代發(fā)展真快，看來吸煙也得緊跟時代步伐，才能與年輕煙民打成一片。

解乏煙

中午吃完飯，老李習(xí)慣性摸向褲兜。老伴瞪他：“剛吃完飯就抽？”老李嘿嘿一笑：“這不是助消化嘛。”其實他藏著小秘密——二十五年前相親那天，他就是在飯桌上點了支煙，對面扎麻花辮的姑娘沒像其他姑娘那樣皺眉，反倒笑著說“男人抽煙有派頭”。那支煙灰落在白瓷碗邊沿，像粒星星。

工地上新來的小伙子問他：“李叔，這煙真有那么好抽？”老李吐了個煙圈，看著它在安全帽上撞碎：“等你干上十年力氣活，你就懂了。”就像此刻蹲在卸貨區(qū)的水泥墩上，后腰貼著熱烘烘的太陽，前胸吹著穿堂風(fēng)，抽完這支煙又要去扛四十斤的鋼條——煙是苦日子里偷來的糖。

有回暴雨突至，大伙兒擠在工棚躲雨。老李的煙盒被雨打濕了，工長掏出包軟中華散給大家。老李舍不得抽，別在耳朵上，結(jié)果被汗浸得卷了邊。晚上收工后，他蹲在路燈下點著那支皺巴巴的中華，突然發(fā)現(xiàn)貴的煙燒起來也沒多特別，就是煙灰白得透亮，像雪。想到這3元多一支的煙，老李無奈自嘲，這貴煙是供那些有錢人玩的，我還是抽紅塔山才踏實，又挺實惠。

夜煙

晚上十一點，老李蹲在小區(qū)長椅上。煙頭在黑暗里一明一暗，像只螢火蟲。今天在工地上跟人吵了一架，為著升降機超載的事。這會兒抽著煙，慢慢就想開了。明天還得見面，沒必要鬧那么僵。煙快抽完的時候，老李已經(jīng)琢磨好明天怎么跟人家打招呼——遞根煙，什么都好說。

樓上那戶人家的燈還亮著，窗臺上擺著幾個毛絨玩具。老李想起兒子小時候，自己也是這么晚下班，蹲在樓下抽完煙才敢上樓。有年除夕夜，他躲在樓道里抽煙，聽見六歲的兒子在屋里背古詩：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。”那聲音清亮得像冰凌子，驚得他趕緊掐滅了煙頭。老李心地善良，心想夜煙再好，也不能打擾小孩讀書。

夜風(fēng)卷著枯葉打旋兒，老李把夾克領(lǐng)子豎起來。突然想起二十年前在東北工地，零下二十度抽煙，哈氣混著煙霧糊在睫毛上，眨眼時能聽見細碎的冰晶響。那時候工友們傳著抽的關(guān)東煙葉，用報紙卷著，嗆得人直流淚，可渾身就暖和了。

煙友

便利店老板跟老李熟得很，玻璃柜臺里常年備著三條紅塔山。有次老李賒賬，老板在記賬本上畫了個煙圈：“老哥，你這賬比圓周率還難算清。”后來老李特意扛來袋老家核桃，說是兒子從山西帶回來的，其實核桃早就受潮泛了油哈味。

煎餅攤大爺?shù)木頍熓炙嚳胺Q一絕。老李常看他用樹皮般粗糙的手指搓煙葉，煙紙是裁成細條的舊掛歷，印著1998年的月份牌。有回大爺卷煙時說起往事：“六零年那會兒，我們抽榆樹葉子，加點艾草就當煙抽。”老李聽著，突然覺得嘴里的紅塔山索然無味。

最特別的煙友是只橘貓。每天黃昏，它準時蹲在垃圾站旁等老李。老李抽煙，它就著煙霧打噴嚏，胡須上沾著煙灰。有天下大雪，老李把煙盒墊在貓肚子下取暖，結(jié)果被叼走當了玩具。第二天看見煙盒躺在雪地里，過濾嘴都被咬成了流蘇。

煙味

兒子上大學(xué)回來，帶了包薄荷爆珠煙。老李抽了口就咳嗽：“這啥玩意兒，跟吃牙膏似的。”可夜里起夜時，他偷偷摸出那包煙，對著月光端詳鐳射包裝紙，突然想起兒子襁褓時身上的奶香味。

有年春節(jié)，兒媳送了他個檀木煙嘴。老李嘴上說“花這冤枉錢”，轉(zhuǎn)頭就揣著去工友聚會。老王盯著煙嘴上雕的龍紋直咂嘴：“老李你現(xiàn)在是文化人了。”結(jié)果抽了三口就堵了煙油，咳得驚天動地，從此那煙嘴成了抽屜里的擺件。

最難忘的是女兒出嫁那天。老李躲在酒店后巷抽煙，西裝口袋里的紅塔山被揉成了煙絲。親家公過來遞了支黃鶴樓，兩個父親就著滿地鞭炮碎屑默默抽煙。后來照片里他眼角有淚痕，非說是被煙熏的。

煙云

最近工地管得嚴，抽煙得跑到三百米外的廢料場。有天下雨，老李躲在集裝箱后面，聽見雨點敲鐵皮的聲音像極了二十年前工棚的夜晚。那會兒十八個人擠通鋪，此起彼伏的咳嗽聲里，老工頭教他們拿煙頭在墻上畫正字算工期。

現(xiàn)在年輕工友都學(xué)電子煙了，充電時會發(fā)出幽幽藍光。有次小年輕讓老李試試，他吸了口水蜜桃味的霧氣，突然想起老家春天的桃林。可那甜味粘在喉嚨里，害他半夜爬起來找水喝。

體檢報告出來的那天，老李在醫(yī)院花壇邊抽了半包煙。CT片上的陰影像朵烏云，醫(yī)生的話在耳邊嗡嗡響。他把剩下的煙仔細碼成三排，突然發(fā)現(xiàn)過濾嘴上的金圈都褪色了，就像工地安全帽上斑駁的反光條。

夜色漸深，老李把煙頭在地上摁出個焦黑的圓。垃圾桶旁的易拉罐反著月光，讓他想起二十年前工頭那個锃亮的Zippo打火機。褲兜里的老年機突然震動，是孫子發(fā)來的語音：“爺爺少抽煙，給你留了棒棒糖。”他摸著煙盒里最后三支煙，忽然覺得紅塔山的味道，和棒棒糖的甜味，在某個深處是相通的。

老李皺著眉頭，這煙還要不要抽呢？