夜深人靜，翻開多年前的一本日記，曾在2004年寫下的一首詩《父親》，又一次打開我傷痛的閘門。我身體里清晰傳來痛裂的聲音，從心臟的地方不斷擴散。我知道父親永遠離去了。痛是一種告別的方式。我不知道怎樣才能平靜下來。
　　
　　父親的旱煙桿　　
　　像四季那樣長　　
　　總是吐不完的云霧　　
　　誰知道
　　生活的疲憊　　
　　就是那一縷縷的云霧　　
　　最后　　
　　成了父親額上的皺紋
　　
　　 ——摘自《父親》
　　
　　我仿佛又看到父親在那熟悉的卷煙葉的動作，用很薄的紙把煙葉包裹成小手指形狀大小，然后裝在煙鍋斗里，點燃煙葉那彌漫著泥土氣息的煙霧便擴散開來。我多么希望那熟悉的景象越來越清晰，但始終有些模糊，好像在莊稼地里，又好像在田埂小路上，或是在溫暖的土坯房里。
　　
　　走了，父親真的走了，只留下了他的旱煙桿。
　　
　　辦完父親的喪事后，回到空空如也的家，大腦也好像空空如也。周圍的一切都那樣陌生，在這個世界上，親人的離去就是從白天到黑夜痛苦過程。生死是宿命，黑夜的來臨，沒有人可以避免，但殘酷的是“樹欲靜而風不止 子欲養而親不待”，一生辛勞的父親走得太匆忙，那樣快就消失在這世界里。我不敢相信那用新土壘起的墳頭就是父親長眠的地方。
　　
　　父親走后不久，我的侄兒在收拾東西時，找到了父親生前用的旱煙桿。這是父親用了多年旱煙桿，那些煙油留下的光澤是歲月的痕跡，在光澤里能看到父親音容笑貌。侄兒問我，要不要把旱煙桿燒了，按風俗迷信，把生前用過的東西燒了，能隨死去人的靈魂到另有一世界。我想，父親是不想帶走它，父親是想把陪他多年的物品留給我們作紀念吧，何必燒掉呢。
　　
　　旱煙桿記錄了父親平凡實在的生活，見證了父親在勤勞、豁達、樂觀。看到旱煙桿仿佛看到父親的影子。
　　
　　從我記事起,父親的嗜好就是抽旱煙,,在那物質匱乏的年代，很多農村人為了節省錢都抽旱煙。煙葉有的自家種，有的在街上買，幾元錢一斤。旱煙桿常常是自制的，先選一根材質好細竹竿，再花幾角錢買一個土陶的煙桿斗 ，接在一起就是簡易的旱煙桿了，講究一點的還要裝上一個煙桿嘴。父親的煙袋子總是不離身，里面裝了煙桿和煙葉。種了一輩子地的父親，旱煙桿也陪了他一輩子。地里的農活很多，也很累，父親每天日出而做，日落而息，不管再艱辛，從不表現出來，抽旱煙成了他消除疲勞，減輕壓力的一種方式。在家里，父親抽旱煙的時候，應該是最悠閑輕松的，有時候他也去串門，鄉親們都說他人緣很好，不管在那一家，都會拿出白酒和煙葉招待。我想父親之所以人緣好，和他平易敬人、忠厚老實、樂于助人是分不開的吧。他忙碌的身影，多數時間是出現在田間地頭，那在風風雨雨里一邊忙農活，一邊抽旱煙的身影永遠地鐫刻在這片土地上。
　　
　　就在生病的前幾天，父親還勞作在他相守了一生的土地里，還抽著旱煙，想著今年會不會有個好收成。當病魔降臨，善良的他絕望了，他怎么也不相信做了一輩子好事的還會是這樣的結局。他不愿就這樣撒手，但有什么辦法。不斷擴散的癌細胞斬斷了希望的路。記得在重慶動手術時他說：“如果能在多活幾年就好了”，這是一種對生命的期望，并不是簡單的害怕，是熱愛生活的人對親人的不舍和對世界的眷戀。
　　
　　手術后，我們都對他說，手術很成功，如果保養得好，再活十幾年都沒問題。他的情緒好了一些，提出想抽旱煙，我們都認真地勸導他，要想康復得好，旱煙不能抽。他沒說什么，但看得出來，有一些失望。也許抽旱煙不只是一種嗜好，更是他的一種牽掛老家，牽掛土地，牽掛莊稼的一種情感。
　　
　　父親走了，再也沒用上旱煙桿。但旱煙桿卻永遠留下父親的光澤。