我還記得，自己很小的時候最喜歡做的事，莫過于“奉父親之命”去小店買香煙了，因為從中可以撈到糖果錢。所以當我兜著煙盒蹦回來時，嘴里總是塞得滿滿的。

　　那時買的煙還算貴，比“紅塔山”稍便宜點。有時我也耐心地等父親點燃一根，悠閑地坐下，深深地吸一口，然后嘴里吐出一串圈圈。一旁的我好奇地數著，為他一次又一次地“破記錄”而歡呼雀躍。

　　孩提時代的我，對父親最深的印象，除了逗我樂時的笑靨、懲罰我時的怒目之外，大概就是一圈圈懶懶上升的白色煙圈了。

　　我一天天長大，卻發現幫父親買煙的機會越來越少了。和那時的一包包買相比，如今他總是一條條地批。當我問到父親時，他說：“這年頭賺點錢實在不容易，一條條地批煙還能省點車票費呢！”

　　生活的壓力開始在父親的額上眼下留下了深深的痕跡，我看他點煙吸煙時，時常是半皺著眉頭的。曾經好幾次聽到母親這么說：“你呀你，少抽幾支了，看牙齒都發黃發黑了。”但是男人的“惡習”在父親身上終究也沒有絲毫改變的跡象，也許他已把這當成了勞作之余的一種特殊消遣，唯一改變的是香煙的價格。

　　又過了幾年，我上了初中。父親賣了店鋪，回農村老家翻了新房，花掉了大部分積蓄。父親從此更加辛勞地工作，我也只能節假日在家，差點遺忘了父親的“煙事”。

　　直到有一天，我在父親臥室里找東西時，摸到柜臺的最后一層抽屜深處，似乎有兩個方方的東西，猛地抽出一看，竟是兩條不曾想到過的煙。頓時一陣強烈的鼻酸：這可是兩塊多一包的劣質煙啊！父親啊，父親……為何要把煙藏在這樣的地方？為何不想讓兒子看到？父親啊，父親……

　　我讀初中累的不是我，而是父親和父親的煙。

　　一次在街上打公共電話，電話機下的玻璃柜里是一包包齊排著的香煙。我想，什么時候，要給父親帶上這里最貴的煙……