大哥每次從鄉下到家里來，都顯得有些拘謹。盡管我們強調進家不用脫鞋，可大哥還是說，這干凈得像水一樣的地板不忍心踩，堅持把鞋脫了。大哥脫鞋的時候，我注意到，他的襪子都是新的。大哥每次來，也從來不在家里住，吃了飯便推脫說忙就走了。這讓我和妻子心里感到很不安。我也不知道大哥是真的很忙，還是我們在什么地方怠慢了他，他才會這樣。都是一家人，這樣一來，感覺就像隔了一層什么似的。

　　我和大哥的感情是很深的。大哥是家中的長子，比我整整大十歲。大哥讀高中時的學習成績很好，老師說他畢業后考個學校再找個“鐵飯碗”一點問題沒有，但由于父親突然病逝，母親的身體又不好，為讓我和妹妹讀書有保障，大哥流著眼淚不顧母親的反對堅持停了學業，回到家中擔起了生活的重擔。他說長兄為父，理所當然。就在我讀高中的時候，母親也離我們而去，此后，大哥硬是用自己的毅力撐起了整個家，給了我和妹妹父親般的溫暖。

　　后來，我和妹妹都考上了大學，在縣城里安了家，我們打算合伙在城里買套房子，讓大哥搬到城里住。可他說什么也不肯，總是說鄉下自在，縣城里鬧哄哄的，睡覺都不安心。

　　前不久，我突然萌發了回鄉下老家看望大哥的念頭。于是，便悄悄地起程，本來是想給大哥一個驚喜，沒想到卻撲了個空大哥出門做工去了。

　　侄媳婦炒了兩個家常菜，我和侄子喝起酒來。喝著喝著，侄子和我都有了酒意，彼此的話就多了起來。侄子對我說:“叔叔，你說我爸怪不怪，他每次去你家時都要買一雙新襪子穿上，說怕弄臟你家的木地板。還有他說去你家不好意思抽煙，難受。我就跟他開玩笑說，難受你還去？他說，你懂什么?你叔是我心頭肉，一段時間不去看他，心里更難受。”聽了侄兒的話，我的眼淚差點涌了出來。我純樸的大哥啊！

　　回到家里，我把侄兒的話說給了妻子聽。還未聽完，妻子就已經是眼淚嘩嘩了。

　　這之后不久，大哥又來了。一進門，就把一大包東西放在桌上，說，今年干旱，板栗不太飽滿，將就著吃吧。妻子朝我使了一個眼色，我立即從茶幾下拿出一包煙來，抽出一支遞給大哥，順手點燃一支自己抽上了。大哥奇怪地說，你什么時候學會抽煙了?我說，最近要寫的材料特別多，文章不通全靠煙沖嘛，所以學會了。大哥關切地說：“你身體不好，最好還是別抽!”

　　這天晚上，大哥破天荒地在家里住下了。