很短時(shí)間內(nèi)，連續(xù)兩次遇到阿來。人生就是如此，好朋友，可以很多年不見面，也可以一年遇上很多次。記得與格非就有過這經(jīng)歷，短暫的日子里，連續(xù)在多個(gè)地方碰面，一會(huì)上海，一會(huì)北京，一會(huì)四川，然后又海南，弄得大家見面便笑，已經(jīng)煩了，過分了。

　　兩次遇到阿來，都為了做講座。我本不是能說會(huì)道的人，講座很少，前后不過十天，都遇上阿來，也太巧了。第一次是香港，我排在前一天，第二次在合肥，我上午，他下午。香港禁煙很嚴(yán)厲，到處不讓吸煙，那天晚上一起吃飯，煙民梁文道與馬家輝犯了煙癮，坐立不安。

　　剛戒煙的阿來顯然很從容，已經(jīng)有一個(gè)多月不吸煙了，真所謂有備而來。看著想抽煙的人煩躁，他面帶微笑，透露出了幾分禪意。十天后在合肥，阿來竟然又復(fù)吸了，這讓人很意外，真是匪夷所思。大約高人就是這樣，想吸就吸了，不想吸就拉倒。阿來的解釋，回家后有人給了幾包非常高檔的煙，于是就抽了。

　　在國(guó)內(nèi)，很多公共場(chǎng)所雖然禁煙，其實(shí)允許吸，所以阿來又一次中國(guó)特色，顯得很從容，繼續(xù)面帶微笑，繼續(xù)有點(diǎn)禪意。在中國(guó)不讓吸煙，說容易也容易，說不容易真不容易。林則徐當(dāng)年貿(mào)然禁了，惹下大禍。有人說這不一樣，兩回事，不能混談，仔細(xì)想想，也還有相同之處。如果像香港那樣禁煙，真金白銀的懲罰，梁文道和馬家輝只能忍著，阿來也絕對(duì)不會(huì)復(fù)吸。

　　抗戰(zhàn)期間，曾經(jīng)流行“愛國(guó)的人不吸煙，耕地要為抗戰(zhàn)生產(chǎn)糧食”之類的標(biāo)語。宋美齡招待一位美國(guó)女士，餐后掏出駱駝牌請(qǐng)吸，女士謝絕，宋一根又一根自己過癮。談話很久，那女士終于憋不住，說我其實(shí)也吸煙，看到墻上標(biāo)語，不好意思吸。宋美齡笑著說，那是給老百姓看的。

　　這位美國(guó)女士回去寫了文章，美國(guó)人嘩然，中國(guó)人太喜歡玩特權(quán)了。其實(shí)這里恐怕也有誤解，當(dāng)年內(nèi)地更常見的標(biāo)語，是“禁煙肅匪”，這個(gè)禁煙應(yīng)該是大煙，是鴉片煙。過去說到禁煙，從來都是指吸毒販毒種罌粟，美國(guó)佬喜歡抹黑，顯然也是有傳統(tǒng)。
　　宋氏姐妹雙雌皆抽煙，都是吞云吐霧的老槍。在網(wǎng)上可以很輕易地檢索到她們吸煙的照片，宋美齡是美國(guó)派頭，玩優(yōu)雅，仿佛今天女文青。宋慶齡簡(jiǎn)直就是強(qiáng)悍，儀態(tài)坦然，近乎囂張，完全能與老人家和小平同志媲美。蔣委員長(zhǎng)很討厭抽煙，老公不喜歡，宋美齡還能照抽不誤，這個(gè)不容易。蔣竟然可以容忍，也不容易。

　　葉兆言，1957年出生，南京人。著有長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《沒有玻璃的花房》、《蘇珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》《葉兆言散文》等。