上世紀50年代的浙西山區有一位單身老人。矮矮的身材、瘦瘦的臉龐、高高的鼻梁加上一對大眼睛，一年四季戴著一頂瓜皮帽，冬天總是穿著一件裸黑棉襖。一條藍粗布褲子，膝蓋頭打著厚厚的補丁，早上起來腰間就系著一條白細龍布“圍腰”。他一輩子種煙葉，也種少量的雜糧。就這樣日復一日、年復一年地過著節儉的日子。由于他一生與種煙葉有緣，一輩子與煙葉為伴，人們都叫他 “黃煙老頭”。實際上“黃煙老頭”名叫洪柏山，但幾乎沒有人叫他的真名字。

?

吉天虹

　　自我懂事以來，就見“黃煙老頭”住在這條溝塢里。他住的房子朝陽，早晨太陽升得早，晚上落得也晚，屋前后每年種的煙葉也要比別人家收成好。沿溪邊小路往前走，百米遠的地方就是他的家，屋南邊有四株古柏樹，枝繁葉茂，像四把大傘撐在屋頂上，柏樹根部長滿青苔，小溝里傳來潺潺流水聲。三間小屋蓋的是芒桿草，不會漏雨，據說這草屋冬暖夏涼。屋墻是用黃土夯實的，但經過多年的風雨侵蝕，墻體已是斑駁陸離了。前面的墻上開了一個門，在右邊留有臉盆大的窗口，離地面足有1.5米高。用“黃煙老頭”自己的話說，這窗口雖小，但自有它的用處，人從里面往外看一清二楚，而從外往里看是黑咕隆咚的，對防小偷有一定的作用。

　　“黃煙老頭”家中并不富裕，沒有什么值錢的東西，他的兩支煙桿卻被他看作是寶貝。一支小的煙桿嘴和蒲頭都是用銅皮包裝起來的，用得多了已經呈現桔紅色，光滑透亮；粗的那支煙桿呈古褐色，有一米多長，桿內竹節不通，是當扁擔用的。平時外出時一頭挑著黃煙、一頭挑著空葫蘆、油瓶，去集鎮換醬油、老酒、煤油等等。晚上粗煙桿放在床邊當防身武器用。

　　種植、管理煙葉是“黃煙老頭”的上手活計，屋前屋后地里是一片綠茵茵的煙葉，葉片大的像蒲扇。常見他一天到晚扎在煙葉地里拔草、施肥、捉蟲，一絲不茍。他就這樣過著日出而作、日落而息的生活。

　　“黃煙老頭”有一手制作黃煙絲的絕活。家中擺的大榨框、倒砧、刨子、包裝紙，就是他的工具。旁邊備好的煙葉、菜油、打潮用的水等都是原料。制作時基本上就是打潮、上油、進榨、刨煙、搡煙絲、包裝一氣呵成。煙絲包裝后及時入柜，防潮、保醇，擇時上市換錢。他的黃煙在方圓百十里都有名氣，鄰里鄉村的煙農制煙也請他去指導，所以外村人又叫他“黃煙師傅”。 “黃煙老頭”單身幾十年，大家都認為他是孤老頭。據年長者說，他娶過老婆，生有兩女，因家境貧困，兩個女兒隨娘改嫁了，女兒大了也很少來看他。孤老頭一直被村里人認可，進了“五保戶”的行例。

　　到了70年代初，“黃煙老頭”真老了，當村里人問他多大年紀時，他只是笑笑，說是屬貓的，記不清年齡，因而一直沒有人知道他的真實年齡。生產隊“五保”他幾年后，一天早上去干活的人見沒開門，就把門推開進去，只見他一只胳膊耷拉在床外，抓住粗煙桿的手已松開，雙目緊閉，已離開人世。喪事辦得很簡單，人就安葬在屋后的荒地里。陪伴他一生的兩支煙桿也隨主人入葬。隨著時間的推移，原來的煙葉地被改種了蕃薯，村里吸黃煙絲的人也漸漸減少。于是，“黃煙老頭”就只留在大家的記憶之中了。