在我很小的時候,時常看到父親蹲在墻角,或坐在炕頭,慢慢的從腰間拔出那根旱煙袋,然后把煙鍋伸向煙袋,在里邊挖撓一陣子,掏出滿滿一鍋煙沫,摁了又摁,壓了又壓,然后再把長長的煙桿湊到燈上點(diǎn)燃,接著嘶啦嘶啦抽起來,濃濃的煙霧隨之跟著升騰起來,父親的臉很快被煙霧遮掩著,再看不出他的模樣,只聞到那濃烈而辛辣的氣味。在灰暗的燈光下,父親的身影映在墻上,像皮影戲一樣來回晃動,讓人會產(chǎn)生某種幻想。
父親是一個老煙民,據(jù)說從十幾歲就學(xué)會了抽煙,而且精心置備了一套煙具。那煙袋桿有一尺多長,是銅管做的,锃亮锃亮的,有筷子般粗細(xì),煙鍋也是銅的,只有那煙嘴看上去很精致,是綠里透著紅的瑪瑙制作的。煙桿上吊著一個荷包,繡著很好看的荷花。父親把這個煙袋看成心愛的寶貝,常年別在后腰上。只要他往那里一坐,第一件事就是從腰間拔出旱煙袋,抽上一陣子煙,接著把煙鍋往地上一磕,臉上立即飛起一層喜悅,帶著巨大的滿足,該干啥還干啥。
在我們那一帶鄉(xiāng)下,幾乎人人都會抽煙,老頭老太太抽,小伙子小媳婦抽,就連大姑娘也抽。鄉(xiāng)下的農(nóng)戶家家炕上都放個裝旱煙的笸籮,客人來了煙笸籮往跟前一推,裝滿一鍋煙,或是卷個大喇叭筒,遞給客人,再劃火點(diǎn)燃。客人抽,家人也陪著抽,邊抽邊嘮,一袋煙下來,滿屋子青煙繚繞,成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。
父親抽煙有時也是為了解除無聊和煙惱。十多年前母親去世,相濡以沫的老妻突然離去,對父親的打擊是沉重的,那一段時日他心中極其煩惱和痛苦,他就以拼命的抽煙解除心中的憂愁。那時候我時常看到他獨(dú)自坐在門檻或石頭上,默默地從腰間拔出旱煙袋,在鞋底先敲掉煙鍋里殘留的煙渣,再把煙鍋插到煙包里按上一撮煙絲,接著用布滿歲月老繭的手指勻稱地?fù)崞?#xff0c;仔細(xì)端詳一陣,慢悠悠地劃著火柴點(diǎn)燃,然后狠狠地吸上兩口,卻很長時間再也不吸一口,只是緊鎖著眉頭,靜靜地看著煙鍋,煙袋熄滅了又燃,燃后又熄,以這種沉默和無奈驅(qū)逐心中的憂愁,看到這種情景,我心中泛起隱隱的痛。
關(guān)東人抽煙特講究煙具。煙鍋多用黃銅和白銅制作;煙嘴用料就繁雜多了,好的是用玉石、瑪瑙、翡翠等上等好石料,最次的也是黃銅;煙袋桿則是銅管和竹筒兩種,以烏木最好。煙桿因?yàn)槟芷鸬竭^濾煙毒的作用,自然是越長越好。男人經(jīng)常外出干活,為攜帶方便,所用煙桿較短,一般不過一尺。女人抽煙多在家里,習(xí)慣用細(xì)長煙桿。煙荷包也是抽煙人不可缺少的,樣式多,有講究。年紀(jì)大的用扁圓形的,多為布袋;年輕人的則有方的、圓的、石榴型的、桃型的,多用絲綢緞面縫制;大姑娘的那就更講究了,上面繡著花、鳥、蟲、魚等吉祥精美圖案,給人一種玲瓏精巧之感。我見父親這般愛惜煙具,我參加工作后的第一件事,就是為父親買了一個玉石的煙袋嘴,那煙嘴油脂光澤,花紋自然,色澤均勻,透明晶瑩如玻璃,父親喜歡得不得了,他一邊嘖嘖地夸著,一邊擰到煙袋上,擦試一番后,美滋滋地抽了一袋煙。
前年春天,78歲的父親病倒了,在醫(yī)院檢查時,醫(yī)生說他長期吸煙,已經(jīng)形成肺垢,妻子就把他的旱煙袋藏了起來。父親氣得飯不吃,水也不喝,躺在病床上一動不動。我們只好又把煙袋給他拿來。父親用手擦了又擦,看了又看,叼在嘴上,眼睛有些潮濕。我一看父親戒不了煙,真心給他買了帶過濾嘴的香煙,父親卻把煙紙撕開再裝入他的煙袋鍋里,抽了一口直搖頭,輕飄的沒勁,不過癮,他依舊抽那些沒經(jīng)泡制的土煙。父親直到死,也沒離開他的煙袋,也沒離開他的關(guān)東煙。
“吸煙有害健康”!已成為人們的共識,但對那些同旱煙相依為命的老煙農(nóng)來說,恐怕一時半會還難以做到戒煙。我只是希望他們有所節(jié)制,別再過量的吞云吐霧,為了自己,也為了別人。