小時候的冬天，村子里的老漢都喜歡在吃過晚飯后帶著他們的玉嘴子大煙袋來我家，和我爺爺、大伯一起，聚在炕上，邊喝茶邊談論傅作義，說楊家將、空城計，或者講那個總也讓人聽不夠的三打祝家莊。

　　外面，從大青山的某一個山口侵襲而來的寒風，凜冽著村莊偶有狗吠聲的寂靜夜晚，但屋里的爐火卻旺得叫人直冒汗。和炕一般高的泥爐子上，一個洋鐵皮打成的小鐵桶里，水開得嘩嘩響。大伯端起爐臺上有些燙手的搪瓷茶缸子，給眾人描著兩條藍杠的粗筒子茶杯里添茶。

　　茶是青磚茶。大伯說，熬過的茶喝起來才帶勁，味道濃得粘舌。趴在柜上聽故事的我被他們此起彼伏的吸溜聲攪得口干舌燥。于是，抱起大伯的杯子喝一口，那黑紅的液體又燙，又苦，又稠，是很難咽到肚子里去的。母親說，那茶功夫淺的人喝不了，尤其是冷茶，一口喝不對就要發霍亂子(生病)，難受得必須扎針放血，連累十個手指頭也跟著一塊兒遭罪。但生在內蒙古長在內蒙古，愛喝磚茶又好像是天經地義的事。與充滿詩情畫意的綠茶比，磚茶的香雖然有些土氣，但卻那般老成持重。喝慣了，想要丟開，真的很難。尤其是清晨坐在早點鋪子里吃燒賣的時候，沒有它，簡直就不成體統。還有吃煮骨頭燉牛肉或烤羊排，如果缺了一壺濃釅的磚茶水相伴，胃口是要大打折扣的。

　　大伯的茶水是就著一股煙喝到肚子里去的，人說那叫水推云。煙呢，不是旱煙，也不是紙煙，是從舊城大南街買回來的上等水煙。大伯的水煙袋是管狀的，一尺多長，黃銅做成。那煙袋的煙鍋，小的只有黃豆大。抽時，先從水缸后面拿一塊方方正正的煙絲磚放到炕沿上，然后，大伯挨著煙絲磚坐下，摳一點潮潤潤的煙絲下來，用右手的拇指和食指慢慢揉捏成一個小球，把它摁進架在左手上的煙袋里。接著，右手上的紙媒湊到嘴邊，大伯一努嘴，照著先頭已經甩滅的紙媒，只短促的一吹，一個精致的小火苗就騰地一下出現了。一鍋水煙只夠抽一口，所以這煙又叫一口香。看大伯抽水煙是一種享受，在和老漢們說書聊天的功夫里，他悠哉悠哉，不緊不慢，裝煙，吹火，吸一口，喝一口，磕一下，真是神仙的境界。

　　爺爺不抽煙，喜歡架著那副很有些年頭的圓片子水晶眼鏡，翹起二郎腿半躺在皮褥子上，邊喝熱乎乎的磚茶水，邊聽眾人談古論今。有時話題缺乏吸引力，他老人家就自顧自睡上一會兒，那呼嚕打的，讓人聽了也想睡。

　　前些年，村子沒有改造，菜地也在，大家都還住著平房。一年四季，不管你走進誰家的院子，不管推開哪一扇門，屋里的主人都會邊招呼你炕上坐，邊提起茶壺給你倒杯磚茶。倘若沒有現成的，就趕緊燒水沏，否則，就是怠慢。而這一沏，便沏出了紅釅釅的熱情和歡喜。

　　磚茶俗稱邊銷茶，是我們的生活必需品。尤其是奶茶，幾乎是無以替代的重要。近年來，我曾多次試著用鳳凰沱茶或布朗山老樹普洱與伊利牛奶搭配著熬奶茶，雖然味道也不錯，但總覺得那種茶香遠不如磚茶的厚重，輕飄飄的，很難沉下去。現在，為了假裝有品位，我也常常會用很講究的茶具泡西湖龍井或六安瓜片，但整個冬天和早春晚秋，卻還是愿意守著一壺磚茶的溫暖和香，看書，寫字，慢慢享受。

　　如今，爺爺和大伯都去了，老房子也拆了，村子也沒了，但大伯的水煙袋和爺爺那修補過好多次的銅架子老式眼鏡，我卻像寶貝一樣藏著，不時會拿出來摸一摸，看一看，懷念那些曾經的親情歲月。