七旬老爹，嗜好抽煙。干活鋤頭一放，就掏出煙荷包。閑而無事，他嘴里不銜煙，就哈欠連天。因為抽煙，他的衣服上總有被煙灰燒的黑點小眼兒。為此他沒少挨老娘的叨嘮。

　　煙草即草，爹一輩子抽的都是草一樣低劣的煙。

　　小時侯，娘總是把有限的菜園留一壟給爹種煙。三月，煙苗兒下地，澆水施肥鋤草，爹把它們看得比菜苗重，因而煙葉綠油油，蒲扇般寬大。八月，爹把煙葉一片片用棕繩辮夾，扎緊，用木棍螺旋式卷束，立于墻角。兩天后，掛在太陽下晾曬，晚上又螺旋式卷起。只一星期，青青葉片就被曬成臘肉色的老煙葉，爹摘下一葉，嗅嗅，而后掐成三四截，卷個喇叭筒，吧嗒吧嗒，濃煙漫舞，刺鼻嗆人，我連連咳嗽，而爹咂舌有聲：過癮，過癮。

　　爹把老煙葉捆成一些小捆，懸在臥室樓枕上，陰涼干燥。出門干活，摘幾葉放在荷包。家有客來，遞上一葉，不失禮數。外出辦事走親訪友，送一捆老煙葉算是重禮。

　　我讀高中那年，娘要住院動手術。放學回家，見正爹蹲在門檻，大口吞著老煙葉，他在為幾百元藥費發愁。我不敢要生活費，怯聲：“我不想讀書了。”爹不吭聲，一口接一口抽悶煙，煙霧模糊了他愁眉不展的臉，生活的艱辛仿佛隨煙飄逝，希望就像煙頭微弱的火光忽閃忽閃……末了，他把煙蒂一丟，出門去。

　　半夜回家，爹給我一把角票。我當時想：對于滴酒不沾的爹來說，抽煙或可解憂。

　　上世紀七十年代末，我在師專讀書。有次放假回家，我買了一盒“銀象”煙，想送他一個驚喜。不想，他卻責怪我糟蹋錢，說這般高級煙是官人抽的。雖如此，他還是把煙裝進衣兜，見了村里人，就笑瞇瞇遞上一支：“嘗嘗，兒子買的，香噴噠。”可自己卻舍不得抽一支。

　　我參加工作后，家境日漸好起來。爹卷喇叭筒的同時，也偶爾買些低廉的卷煙。日后爹索性不卷喇叭筒，鐘情于幾分錢一盒的黑桿雪茄，因其煙卷呈黃褐色，細如六毫米鋼絲，爹戲稱為“六毛絲”。過年回家，我買了兩條“芙蓉王”給爹，他卻拿到商店里，換回一堆“六毛絲”來，且樂滋滋地：“商店里我還有存貨呢。”打這以后，我不再給爹買煙，過年給他點錢，他愛買什么買什么。

　　去年底，我接爹進城過年。這是二十多年來爹第二次進城。爹之所以不愿進城，理由簡單，一則怕花費，二則不自由。這次好不容易把爹拖進了城，愛人特意給爹買了條“芙蓉王”煙，爹堅持不要。愛人勸他說，在城里抽低級煙會被人瞧不起的，爹才緘口不語。小女口無遮攔：“爺爺，您最好別抽了，煙里有尼古丁，抽一支煙，縮短生命一分鐘……”“哦，哦。”爹諾諾連聲。之后幾天，我發現爹沒有抽煙，莫非他真戒了？

　　一天清早，推門出去，刺骨的寒風卷掃一地落葉，我打了個冷戰。一抬頭，猛見七旬老爹蜷縮在院子冰冷的水泥凳上，正吧嗒吧嗒抽煙。

　　“怎不在家里抽？好冷的天。”我心隱隱地疼。

　　“不冷，不冷。”爹吐出一口煙，“在家抽，會弄臟地面，把白墻熏黑，還有尼什么丁……”

　　倏地，我兩眼模糊了，不因煙熏，也不為風吹。