小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，村里來(lái)了社教[①]小組，那幾年，縣里正大力擴(kuò)大烤煙種植規(guī)模，社教小組在對(duì)全村群眾進(jìn)行社會(huì)主義思想教育的同時(shí)，還號(hào)召農(nóng)民拿出好田好土連片種植烤煙。開(kāi)始大家都不能接受種烤煙，說(shuō)種糧食至少能夠保證不餓肚子，若是烤煙欠收成，賺不到一分錢(qián)不說(shuō)還得倒貼煤炭錢(qián)。在社教隊(duì)員們反復(fù)跟群眾對(duì)比種糧食和種煙葉產(chǎn)生的收益并保證大家有錢(qián)賺之后，許多人才猶豫著將一些田地拿出來(lái)種上了烤煙。

　　“營(yíng)養(yǎng)圈”與“地老虎”

　　因年代久遠(yuǎn)，種煙的許多的細(xì)節(jié)都忘記了，只記得工序很多、很累，記憶最深的就是做“營(yíng)養(yǎng)圈”與捉“地老虎”了。翻地、打壟是大人們的事，我們這些小孩子就是幫著做“營(yíng)養(yǎng)圈”（材料準(zhǔn)備：一根細(xì)直的杉木棍、一個(gè)普通的白酒瓶子、一捆干凈的稻草和一堆粘稠適度的泥巴），先是將杉木棍插入酒瓶子用繩索橫著固定在樹(shù)上，然后將6-10根稻草搭在泥堆上，用手抓一把泥按在稻草上面，另一只手輕輕地一抽，然后再將沾滿(mǎn)泥巴的稻草纏繞在酒瓶的瓶腰上，一個(gè)營(yíng)養(yǎng)圈就出來(lái)了。一天下來(lái)，雖然滿(mǎn)身都是泥，但在那個(gè)電視機(jī)和電視節(jié)目都匱乏的年代，伙伴之間做“營(yíng)養(yǎng)圈”比賽看誰(shuí)做得好做得快，倒是給童年生活平添了幾分樂(lè)趣。

　　與“營(yíng)養(yǎng)圈”相比，對(duì)付地老虎就要難得多了，那家伙白天隱蔽在雜草、土堆里睡覺(jué)，晚上才出來(lái)活動(dòng)。普通藥物效果不是很好且容易傷及禽畜，最好的辦法就是人工捉拿。記得那段時(shí)間我和弟弟總是天剛蒙蒙亮就起床，每人拿個(gè)小瓶子和一根小細(xì)棍，只要煙株周?chē)l(fā)現(xiàn)有松動(dòng)并微微拱起的新土，一棍子下去準(zhǔn)是一只地老虎，一個(gè)早晨下來(lái)每人都能抓上半瓶子。如此幾天下來(lái)，雖然腰酸背痛，但想到既除了害蟲(chóng)又為家里省了幾把喂雞的米，成就感便油然而生。

　　烤煙

　　煙葉成熟的時(shí)候，村里一般是男女老少齊上陣。主要?jiǎng)趧?dòng)力們?nèi)ゲ烧獰熑~，老人則帶著孩子在家扎桿。所謂的扎桿就是用納布鞋底用的細(xì)線(xiàn)將生煙葉纏繞在一根長(zhǎng)約四尺的杉木棍上，每到這個(gè)時(shí)候我的心情總是不太好，因?yàn)槊吭淮螣?#xff0c;手掌上總要留下一層厚厚的黑色油污，既刺鼻子又難洗。

　　烤房是用土磚砌成的，高約四米，頂上開(kāi)著天窗，貼著地面有兩排傳熱用的陶制管道。烤煙時(shí)將扎好的煙桿分三層掛在里面。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，烤煙時(shí)最難忍受的事就是上烤和下烤，上第一烤煙還好，下面沒(méi)生火，里面的溫度和外面差不多，可接下來(lái)的每次出烤和上烤，烤房里都熱得讓人幾近窒息，而我每次都得跟著父親進(jìn)烤房忙幾個(gè)小時(shí)，那股難受勁至今回想起來(lái)仍是心有余悸。

　　賣(mài)煙

　　附近幾個(gè)村的聯(lián)合收購(gòu)點(diǎn)就設(shè)在鄰居家，每年開(kāi)稱(chēng)之后，他們家就變得熱鬧非凡，門(mén)前經(jīng)常是天還沒(méi)亮就排起了長(zhǎng)隊(duì)。收煙的順序以收購(gòu)點(diǎn)工作人員發(fā)的號(hào)碼為準(zhǔn)，煙農(nóng)之間有時(shí)為了爭(zhēng)個(gè)先后而爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至相互謾罵、扭打，當(dāng)然，這種事少有發(fā)生，因?yàn)槎际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，多數(shù)人都是通過(guò)拉家常來(lái)消磨等待的時(shí)間。

　　父親去賣(mài)煙的時(shí)候，我總是跟在后面，一方面是因?yàn)槭召?gòu)點(diǎn)經(jīng)常有賣(mài)西瓜的，另一方面是想去感受一下那里的熱鬧氣氛。每當(dāng)驗(yàn)到我家煙葉的時(shí)候，我的心情就跟聽(tīng)老師念考試成績(jī)一樣，希望自家的煙能評(píng)個(gè)好級(jí)別。

　　我家的日子就這樣年復(fù)一年地過(guò)著，直到我初中畢業(yè)。那些年里，賣(mài)煙的的收入支撐著家里大部分的日常開(kāi)銷(xiāo)，煙葉在我眼里就是學(xué)費(fèi)，就是過(guò)年的新衣裳。之后，全國(guó)興起了進(jìn)城務(wù)工熱，加上母親身體總是不太好，父親便打點(diǎn)行囊和人去了廣州，從此，我告別了我的“煙農(nóng)”生涯。

　　后記：

　　經(jīng)過(guò)近二十年的發(fā)展，家鄉(xiāng)的煙葉生產(chǎn)無(wú)論是基礎(chǔ)設(shè)施還是組織與管理都發(fā)生了翻天覆地的變化。每次回家我都有新發(fā)現(xiàn)，先是溫室大棚代替了“營(yíng)養(yǎng)圈”，煙農(nóng)賣(mài)煙不用再排隊(duì)，接著是田里出現(xiàn)了機(jī)耕道，有了井陌相間漿砌石毛渠，再后來(lái)就是密集型臥式烤房取代了土磚立式烤房，鄉(xiāng)道路面也實(shí)現(xiàn)了砼化。隨著種煙勞動(dòng)強(qiáng)度的降低和收益率的提高，家鄉(xiāng)群眾的種煙熱情又一次高漲了起來(lái)，涌現(xiàn)出一批種煙大戶(hù)與能手。鄰居掰著手指給我算了一筆帳，去年他家共種植烤煙100畝，除去各項(xiàng)開(kāi)支成本，凈收入十幾萬(wàn)元。

注：

[①]為1991年湖南省委組織開(kāi)展的全省社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。
?