父親的煙癮特別大，平均下來一天要抽三包。為此，母親與父親常鬧別扭，每一次的拌嘴都摻雜著濃重的火藥味，事情多半是父親抽煙惹的禍。

　　打我記事起父親就開始抽煙，父親抽過的煙一支一支接起來恐怕比我徒步走過的路還要長。讀小學時，我幾乎每天都要跑進百貨店，給父親買回幾包煙。父親抽煙從不計較，大金鹿，白錫包，黃果樹，紅金龍，凡是莊稼人買得起的他都品嘗過。這讓我在很多年之后的今天察然到抽煙也是一種無奈。

　　父親抽煙的樣子很有味道，他總是把煙放在鼻子上嗅一番，無論是非對錯兀自評價幾句，隨后擦亮火柴，輕輕點上。奇怪的是，每次父親都能分辨出個好壞，都會讓周圍的煙迷驚訝不已。

　　父親抽煙是有規律的，心情好時抽起來慢慢悠悠，每咂一口都吧嗒著嘴唇，好像比吃山珍海味還要鮮美。如遇煩心事，抽煙是一種解脫，這時香煙成了發泄情緒最好的工具。渾身的憤懣都澆筑到一支煙里，直到醒悟了才肯休止。

　　因為常年與煙打交道，父親身上沾滿了煙味。他的右手食指和中指始終是焦黃色，無論如何都清洗不掉，母親說那是煙油子，已經砌進了皮層。父親的衣服洗起來特別費力，母親總是要把它們捂在水里浸泡幾天，那樣才能吸附掉一些煙漬。

　　父親的朋友不多，但沒有一個不抽煙。父親與朋友的見面禮總是從一支煙開始，而父親的朋友也毫不拒絕。煙友來了，父親即便再忙也會放下手頭的工作，燃起一支煙，在單調的日子里吞云吐霧，暢談人生。

　　我習慣父親的生活后突然有了抽煙的沖動。我試著點一支煙，以此溫暖我的胸膛，蘊藉我的心靈。我曾想象，晴朗的午后，坐在空曠的院子里，背對著一株酸棗樹，手持一支煙，該是對生活的釋然吧。當我真的沉寂在此種時光里，云彩從我頭上飄走時，我卻無法擺脫掩卷閉目沉思，以致于直到現在我依然與煙無緣。父親逢人便說兒子他不像我，事業小有成就，煙酒不與人爭。

　　我盡管沒學會抽煙，但每次回家都少不了帶上它。盡管誰都知道抽煙無益，但我還是近乎癡情的慣著父親。我知道父親什么都能改，但他改不了一件事，戒煙。

　　酒桌上總是少不了一支煙。無煙不成雙，有酒才成事。似乎煙酒這對孿生兄弟從來就沒有分開過。而一支煙扮演的角色遠比一杯酒，酒能醉人，煙卻不能麻醉一個人的神經。

　　于是，我順其自然的把煙放進行李包，放進口袋，放在鍋臺爐灶上，那是父親的寄托，是一顆平常心能容納的空間。父親老了，筋骨沒了年輕人的剛性，唯一的嗜好就是一支煙，一支煙的距離也就幾厘米，卻締結著我與父親的情愫。

　　父親在煙草里度過了大半生，煙熏火燎的日子里那點微微亮光照著父親的臉膛，是我永恒的安慰。我與一支煙隔斷了半世春秋，像一個留戀的過客只有擦肩而過卻未曾識得真容。

　　我與父親在塵世中淘洗了很久，那些讓心口時時顫抖一下的記憶牽絆了一生，而它僅僅只是一支煙的親情。