我不抽煙。

　　有人不理解，說你寫作怎么不抽煙。那意思好像寫作就等于抽煙。不過。也別怪人家這么想，確有不少作家抽煙抽得很兇，像路遙，英年早逝，不能說跟抽煙太多沒關系。陜西還有陳忠實，中國作協開全會，一說中間休息，陳老先生準是第一個抬身出去，憋壞了，抽咖啡色，還不是雪茄，老遠都能聞到火燎燎的旱煙味。我們“三駕馬車”的談歌，也是超級抽手，多好的賓館，他一住，完了，滿屋子尼古丁。原先倆人一屋，我是堅決不跟他住，讓關仁山去。后來改革都住單間，估計就跟抽煙有關。在作家群里，男士不抽煙，不是活神仙。我這輩子看來是注定當凡人了。

　　若問當過知青的男士下鄉頭一年學會什么了，好多人會說：抽煙。一是抽老鄉的旱煙，不花錢。你抽他的煙，他還高興，覺得瞧得起他。當時農民家家自留地里都種點煙，精心伺候，不上化肥，抽上就有了比較，說全村頂誰的煙好抽，臉面上就風光；二是下地干活時隊長說抽袋煙，不抽的把地頭那點活干了。這不公平，男勞力就都抽，半大小子嗆得哏兒哏兒的也抽。三是男知青抽上煙，會有自己是成年人的感覺。那時家長也不管，孩子自己在外不容易，抽就抽吧。

　　一開始我也嘗過旱煙，太有勁，享受不了。有一小學生拿家里大葉煙給當民辦教師的知青，碎碎的金黃翠綠一般，好看又沒勁。那綠的竟是白菜葉，真奇了。我們沒事都去小學校抽蹭煙，過些天小學生說他爸不給了，說他們是接受再教育來的，還是抽我煙來的！我們說這是貧下中農嗎？怪不得農民起義都不成功，太自私。然后求小學生，你就不會偷。到了兒給偷光了，只好自己買香煙。不料我抽第一支香煙，才抽半截就迷糊、惡心，暈煙，就不敢再抽。日后寫作，也想學別人如魯迅先生一手拿煙一手寫，不行，顧抽顧不上寫，顧寫顧不上抽，有一回還差點把碎紙給點著。想想這是何苦呢，就徹底跟香煙拜拜了。

　　久而久之，我連煙味也怵頭。當時開大會，都是破長條椅，我最怕挨著的人，一是抽煙二是哆嗦腿：上面鼻子眼睛熏著，下面如坐拖拉機，趕上受刑了，說招供給你換個位子，招！

　　早就提出公共場合禁煙，但力度不夠。一進小會議室，煙灰缸擺的比茶杯還多。某縣大九個主任，八個抽，就一個女的不抽。沒事還總開主任會，人稱漚煙會。結果那女的咳嗽，大夫一看片問你抽多少年煙了？女主任哭笑不得，說一屆五年乘八40年了。大夫不明白，看看病歷上的年齡，很驚訝說你六歲就抽煙了？

　　后來再有場合，讓我坐主位，一看周邊是抽煙的，我就不坐。趕上吃飯，一進屋我就分派，讓抽煙的坐一塊。可有時抽煙的隊伍太強大，十個人就我一個不抽。私房菜，房間小，冬天，門窗關得嚴，吃一會我都看不清上來的是碟子還是碗了。夾一筷是骨頭，再夾一筷是魚刺，我喊咱這是在煙囪里聚餐吧！

　　現在看，公共場合禁煙，必須得拿出林則徐的精神。在外制度管，在家老婆管，把抽煙當賊那么盯住，才有可能禁住。就這可能也不行。我在單位當頭時鼓勵戒煙，形勢一派大好。不料有位同志患了癌癥，也不知誰說的是戒煙戒的，完啦，轉天老煙民集體大復辟，還舉著煙來我辦公室很關心地說你也抽一根吧。

　　官員戒煙，意義非淺。眾所周知，好煙（好酒），多是買的不抽，抽的不買。常見諸人坐到一起，先比誰的煙好，軟中華都屬一般。甭說一盒煙，有的一根煙就能頂上山里農民一家一天飯錢。而下屬進貢好煙，甚至開口要煙，已變成很平常的事。到某單位視察，臨走要說給領導幾千塊錢，不合適，但不給拿幾條好煙，說不定領導都會半開玩笑說：下回不來了，連根煙都不給……

　　這次中央在領導干部抽煙上動真格的，從根本上講，是對干部的真心關愛。抽煙有礙健康，明知不好還抽，那就幫你少抽別抽。那天我跟一局長說，你一天抽一兩包，還不借這個機會把煙戒了。他樂了搖搖頭，說啥時命令我戒飯，就戒煙?？磥韺碇挥幸粭l了，像戒大煙一樣，抽煙別當官，當官不抽煙，就行了。

　　煙草是明朝從南美傳來的。人家秦始皇不抽煙，把天下統一了；李世民不抽煙，有貞觀之治；康乾不抽，號稱盛世。當然，現代從斯大林的煙斗始，多少英雄偉人臨危不懼，需有煙草相助，應該理解。但如今和平年代講科學發展，明知抽煙有礙健康，那咱就遠離煙草吧。說那煙廠怎么辦？那就得按市場規律辦事。先前炸油條的油都反復用，后提倡遠離油炸食物。結果呢？炸油條的也沒見少。怎么辦？改革，只有這條路。有能耐你生產出有益健康的煙，那就沒人跟煙草較勁，還要支持。