有一種記憶，沿著炊煙升起的地方，生機勃勃。有一種溫暖，沿著春天來臨的方向，意氣風發。童年的煙草味，時淡時濃的香味，在三月異鄉的空氣中彌漫。田埂邊、山坡上、庭院里，父輩們手拿煙桿，輕吐出來的煙圈，向上向上飄升，慢慢濃縮成一個“日出而作，日落而息”的背影，經久不散。

　　——題記

　　記憶窺望，一如童年踮起腳尖仰望成長的姿式。故鄉山坡上田野間一畦畦一壟壟的煙草作物，在三月慚露清晰的輪廓，驕陽下風雨中，整齊并列地站立，微笑蕩漾，接受著鄉人們的檢閱。

　　贛東北，我記憶中那個靠山靠地靠老天爺吃飯的老家，以煙草出名。老家煙草的種植，上溯歷史已有數百年的光陰。道光年間，就有民謠“廣豐煙草家家有”的傳說。而廣豐為主產地的曬紅煙黃煙的生產在太祖父那輩，更是進入全盛時期。“柴米油鹽，醬醋茶煙”，農村開門八件事，煙草位列其一。作為當時社會和民生的重要經濟支柱產業，煙草種植一直延續到解放后，為當地的發展作出了它特有的歷史貢獻。

　　我記憶中的煙草，種植在大片大片的山坡上。在那個自給自足的年代，就象其它眾多莊稼作物一樣，任何一株煙草青苗都是鄉親眼里的心肝寶貝疙瘩。所幸的是，家庭土地承包責任制后，我家按照人口數也分得幾畝田地，除了種上一些適宜時節的莊稼蔬菜外，也利用冬日的閑散地種上煙草。那時種植糧食須向政府交納公糧。交公糧就是農民種國家的土地，每年收獲以后必須要向國家上交一定標準數量的糧食，比如每畝地上交多少斤稻谷多少斤玉米等等。而我老家則是以交稻谷或煙草的形式向政府繳稅。

　　我所參加的煙草勞作，只是在煙草還未成熟的時候，跟著大人在田地邊拔除雜草。在煙草成熟的時候，幫大人們把摘下來捆好的煙葉屁顛屁顛地一點點搬到簸箕里裝上。至于采摘，那是大人們的事。哪些葉片可以摘取，哪些葉片不能摘取，大人們有自已辯識的一套方法。印象最深的兩種方法，眼觀和手摸。眼觀是根據葉片的顏色和形狀進行辯識。往往成熟的葉片，它的葉尖和葉緣會變成黃綠，自然下垂，莖葉角度增大。有些較厚的煙葉還會出現黃斑。手摸即是成熟的葉片表面的茸毛會脫落，摸上去有些粘手。好的葉片葉面上呈凸凹不平的波紋狀，并往往在凸面向上處略帶黃白色。一般來說，按照采摘的時間順序，先是下部葉，然后是中部葉，最后是上部葉。上部葉必須達到充分成熟或完全成熟時才能采收。

　　采摘煙葉挑回家，之后的工序就是曬煙。曬煙，簡言之，把摘取下來的煙葉，利用太陽光，以曬為主、晾曬結合將煙葉曬干。摘下煙葉，接連幾天都是雨天無法日照光曬的話，這些煙草只能放在爐灶上稍作烘烤了。烘烤出來的煙葉，絕沒有太陽光曬出來的顏色漂亮自然。但這種因雨天而烘烤煙葉的機會不多，對于經年累月有著豐富種植經驗的莊戶人家而言，摘取煙葉的時間，幾乎都是選好日子的，一般都會是連續好幾天的晴朗。而且都會在晴朗的清晨，因為清晨時間最好辯認是否成熟，葉片到下午被陽光曬后會葉面萎縮，不利于采摘。

　　曬煙本身就是一門學問，如烘焙茶葉一樣講究“火候”。“火候”，就是真正的曬煙高手的技藝和本領。有沒有經驗，是不是行家，一看曬出來的煙葉成色就知道。真正懂得曬煙的人，會依據氣溫、日照時長、葉片軟硬進行翻曬涼曬。曬煙講究葉片完整、美觀、有看相。暴曬太久煙葉水分過份蒸發，葉面脆裂易成碎屑。少曬煙葉又不利防潮。暴曬或少曬都會直接影響到煙葉的質量。

　　記得大人們把煙葉摘回家后，先把煙葉按形狀大小和外觀成色兩種分類堆放。揀選攤放在竹篾上，一張一張平整地用手撫平，再放在瓦房上或庭院里或寬敞地面，對著陽光直曬，晚上再收回來放在弄堂通風的地方晾曬。如此反復多次，等到煙葉變得金黃時，再一張一張的收好，疊壓整齊，用細麻繩或稻草從葉莖處綁起來，放在一起就算可以了。而現在老家的年青人幾乎都忘掉了真正的曬煙工序。

　　老家人把各家曬好的煙葉收集好，在約定的日期里，大伙挑起煙葉再去三公里之外的公社糧站倉庫交繳煙葉。多余的煙葉，自家做成煙絲存放起來。

　　老家的煙絲，細長金黃，聞上去有淡淡的清香。裁切煙絲時，往往在旁邊的板凳上放一小碗，里面盛著半碗香油。如果我沒記錯的話，那香油就是菜籽油。裁切煙絲，先在煙葉上輕輕噴灑一層菜籽油。噴了菜籽油的煙葉，煙絲口味淡，不怎么嗆喉嚨，適合中老年人抽。裁切煙絲也很講究，要把刀磨得鋒利光亮，一刀一刀，干凈利落，切制出來的煙絲才細長好看，刀工好的居然還能切成比頭發絲略粗一點的煙絲。

　　煙絲需要涼曬數天。那時塑料袋在農村老家并不多見，最好的包裝紙就是舊報紙，一層一層的包好，然后放在家里的缸里。也有好口味濃的，直接把曬好的煙葉裁切成小長條形狀，用力卷好再細線綁上幾圈，過幾天把細線剪掉，就是農村人眼里所謂的“小雪茄”，這種煙雖然沒烤過，焦味很重。煙絲不僅可以抽食，有時還可以用來敷壓傷口，特別是碰到刀傷出血時，大人們常會拿出一小撮煙絲輕輕敷壓在傷口處止血，效果不錯。

　　說起煙絲，不得不提起煙斗，不得不說起后來的香煙。

　　兒時老家的大人們，抽黃煙絲和喝白酒都很厲害，有道是“飯后一桿煙，賽過活神仙”。平日地里活兒少了，或是雨天不出工，飯后也沒啥電視沒啥娛樂的，大人們就聚在庭院里聊家常。平日每個男人的腰上都會拴一根煙桿，邊聊邊抽。

　　我的印象里，老家的煙桿，都是竹煙桿，隨地取材，山上的竹根到處都有，不用去買。要做一根讓人羨慕的竹煙桿，必須要挖到節眼細短的小竹根，刀削火烤雕琢一番，再用燒紅的粗鐵絲打通里面的竹節，用熱水沖洗，再放在滾燙的開水里煮上一陣，一支煙桿就算是基本成功了。經過火烤水煮的竹煙桿，經久耐用，不易開裂。

　　小時候上學，調皮的男孩子，總會趁著大人們不在家，偷偷把自家的煙絲放在火柴盒里，帶回學校。下課后幾個人躲在廁所里學著大人抽煙。沒有煙桿，直接從報紙上或練字本撕下一小張，然后把煙絲卷起來，用口水粘一下，點燃開始抽。兩小手指夾著，輕吸一口閉上小嘴，那煙就從鼻孔里慢慢冒出來。煙從鼻孔出來，眼睛嗆得直冒眼淚，那滋味真不好受。你吸一口，我吸一口，也可以張開嘴吐著煙圈，比誰吐的煙圈圓，看誰吐的煙圈多。那時幼稚的舉動，現在想來也并不可笑。

　　八十年代初，困難生活開始有所好轉，不再是“吃不飽穿不暖”的窘迫年景了。和喇叭褲和錄音機一樣，作為當時城里人時髦標簽的香煙，“大前門”，“大重九”等香煙最開始在老街的供銷社柜臺上明晃晃地擺著，鄉下年輕人開始學會抽城里人抽的香煙。從紙質直筒香煙到過濾嘴香煙，從低檔牌子香煙到中檔牌子香煙。再往后，沒有政府下派的種煙任務，老家就更少種植煙草了，至少我以前所在的村莊，就再也難得見到。畢竟，計劃經濟下的農村也正經歷著一個時代化的變革，糧票布票油票的年代開始遠逝。關于故鄉煙葉金黃的記憶，只好留待以往的景象中了。故鄉的煙草，已不在田，而在商場超市。

　　我離開老家多年，參加工作以來也一直沒有學會抽煙，也不提倡抽煙。我只是用文字去觸摸那段艱難歲月里農村人的生活景象之一，也是在記錄我雖然有些清苦卻被歲月勾勒得完滿的童年身影。畢竟，我生命的起點就在那片土地上，那座土墻瓦片蓋就的四合院式的老屋里。當一種戶籍被膚淺地劃分為“城市”和“農村”的八十年代，由于戶口遷移原因，在初一時就脫下這身“農業”的標簽離開老家，去另一座城市上學，直到大學畢業參加工作。

　　然而，對老家的記憶仍舊深刻。畢竟那個年代那個山村，那一塊塊熟稔得像母親呼喊兒時乳名一樣親切的土地，藏有我留戀的童年往事，藏有我心靈深處一種無法用文字和語言表述的情愫，藏有我最初成長的軌跡和仰望的面孔。老家的記憶總會在遠距離的背景里站成美麗的景致，或是門前高大的香椿樹，或是山后茂盛的竹子林，或是路邊久遠的老井，或是屋前清澈的池塘，都能在某個瞬間與我對視良久。如琴弦一般，輕輕觸撫我思鄉的心田。

　　慚愧的是，我今天對于那些歲月的記憶，那些熱鬧朝天的勞動場面，有些已經超出了一些城里人的想象，特別是現代城市孩子們想象的范疇。就比好一直生活在城市里我十歲的女兒，她所見過的牛羊都是從電視里或電腦里獲知的形象，對于鄉村的一些知識和作物也僅局限在所學的課本里或網絡上。我想，有機會，我一定會常帶她去鄉下老家走走。因為我的身上，我孩子的身上，至今仍流淌著老家的血脈，無論走到哪里，情感永遠無法割舍。

　　多少年后的今天，我依然能想象出祖輩們揮鋤勞作的情景，多少年后的今天，我依然能聽到山谷中回蕩著爽朗的笑聲。或頭頂驕陽，或身披雨衣。有一種身影在田地和屋舍間穿梭，有一種表情在年齡和歲月里掙扎。莊稼和妻兒老少，承載著身上多少喜怒哀樂。

　　在我的腦海深處，也無數次閃現過這樣一幀再也熟悉不過的畫面：庭院里，一群男人們閑坐在暖陽普照的墻垛邊，瞇著眼睛抽著永遠也抽不完的旱煙，時不時地把煙桿往地上一抖，煙灰自然落下，再從荷包里慢悠悠掏出一點煙絲，兩個拇指輕輕的按壓填裝，繼續“滋吧滋吧”地享受著，煙圈從庭院的天井上空慢慢升起，如清晨從每家每戶瓦房煙囪筒上升起的縷縷炊煙。而身旁的板凳上圍坐著一群婦女們，一邊手中熟練地納著鞋底，一邊聊著鄰村誰家新娶的兒媳婦漂亮，誰家的大母豬又剛下了幾個豬仔，一邊罵罵咧咧著那些追逐吵鬧著從身邊亂竄搗亂的孩子們。

　　只要是閑著時，他們總有聊不完的話題，總有說不完的心事。

　　這就是童年老家生活的剪影之一，也是我那漸行漸遠的煙草記憶所蔓延出來的其他鄉土細節。