每次回到老家，第一件事就是拿老爹放在灶頭上的毛煙，抱著煙袋狠狠抽上一陣子。我承認(rèn)，我愛上毛煙，愛上毛煙這股特有的味道，這味道很干凈、很醇香，是農(nóng)村人特有的味道。

　　所謂毛煙，就是直接用煙葉自制切碎揉軟以后制成的香煙半成品，在城市里很少見到，但是鄉(xiāng)下農(nóng)村的小集市上到處都有賣毛煙的小地攤，因為它的主要消費對象是農(nóng)村老年人和低收入人群，很多人成為毛煙的消費人群，關(guān)鍵的原因可能就是它的廉價吧。

　　毛煙的價格也分為好幾等，一兩從1塊到3塊不等，煙絲粗糙、顏色暗黑，香煙味不濃的為劣質(zhì)毛煙，現(xiàn)在的價格大概在1塊到1塊2左右；煙絲細(xì)而均勻，顏色深黃或者金黃，手感細(xì)膩，煙味醇香的為好的毛煙，價格大概在3塊一兩。很特別的是，只要是賣毛煙的地攤，都會有3只以上的水煙袋專供買毛煙的人免費品嘗，很多的老大爹就是這煙攤吸兩口，找個借口到下一個煙攤，吸夠了，褲兜里掏出用食鹽包包或者汗巾包著的零錢，花上3—5塊，就可以買上數(shù)量不小的一包毛煙，樂呵呵的走開。那是一種很知足的笑容，笑容中帶有農(nóng)村人的那種淳樸、善良和自足。

　　吸毛煙時，一支水煙袋、一柱香，這是必須具備的東西，把毛煙放在水煙袋的小孔上，用香點著，狠狠吸上幾口，一般情況是一撮煙要吸3到5口，第一口沒有煙味，因為第一口那煙味還在水煙袋的水里，第二口是味道最好的一口，也是最陶醉的一口，那煙味經(jīng)過了水煙袋里面水的過濾，留下的只是真正的煙味，第二口過后，水煙袋的出口處總是煙霧繚繞，吸過毛煙的人都知道，這時候會對著煙袋口輕輕吹上一口氣，那不是說因為煙霧太多不好吸第三口，而是對著吹出來的那陣子煙霧蔓延你的整個臉頰，頓時有點潤潤的感覺，那感覺真好。第三口就是吸著還在煙袋里面的香煙煙霧，這一口煙味的醇香味淡一些，口感也就稍微差一些，第四口和第五口的主要目的就是排除煙袋內(nèi)的剩余煙霧，這速度會快些，主要是為了下一撮煙作準(zhǔn)備。

　　吸毛煙的人群多為中老年人，只要看到年輕人吸毛煙，大家都會給他取上一個共性的綽號“半焉老倌”；在香煙幾乎成為個人形象代言的今天，毛煙不為年輕人接受，然而，我恰好成為“半焉老倌”這部分人，當(dāng)然自己已不再年輕，這個稱呼不為過，更多的是這股特有的味道、這股農(nóng)村人特有的味道讓我迷戀了這廉價的毛煙。

　　愛上了毛煙，愛上了這味道，因為這味道帶些掩飾的東西在里面。毛煙的線條和那特別的醇香，不管時隔多少年，這味道永遠(yuǎn)不會變化，始終都是那么熟悉，每次抽著毛煙，聽著煙袋那吧嗒吧嗒的聲音，感覺繚繞的煙霧和吧嗒吧嗒聲都那么隨和，不再有戒備感。

　　每次吸毛煙，都很安靜，這種心情，這種意境，在城市繁雜的生活中，很難尋到。古人所說的“醉翁之意不在酒，在乎山水也”，那吸毛煙就應(yīng)該說“吸煙之意不在煙”，而是“在乎感覺”罷了！我想，這大概就是我喜歡上了毛煙味道的真正原因吧！