在關(guān)于魯迅的回憶錄中，對(duì)其抽煙的記述可謂意趣紛呈，燃著煙卷談笑風(fēng)生的長者風(fēng)范，是他留給許多人的第一印象。

　　魯迅煙癮極大，一支接一支連珠炮似的，許廣平回憶說：“每天只要看著地下煙灰、煙尾的多少就可以窺測(cè)他頭一天在家的時(shí)候多呢，還是外出?！濒斞赋Ｓ靡恢б活^已熏黑的黃色象牙煙嘴，這煙嘴是許廣平怕他凝神思索時(shí)燃盡的煙卷燙著手指而買的；魯迅拿煙的姿勢(shì)也與眾不同，“他總探手進(jìn)他那件灰布棉衫里去摸出一支來吸”，魯迅對(duì)煙的品種不挑剔也不固定，但往往吸的是簡裝且廉價(jià)的卷煙，一元錢能買兩盒100支裝的，如有朋友贈(zèng)以好煙，也是留著待客，魯迅自謂“吸香煙是不管好丑都可以的，因?yàn)殡m然吸得多，卻是并不吞到肚子里”。

　　呂緯甫和魏連殳，魯迅小說中的這兩個(gè)主人公，或多或少地折射著魯迅在黑暗中彷徨的精神世界，甚至他們也承襲著魯迅接連不斷的吸煙風(fēng)格。《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》短短篇幅，卻各有七八處描寫吸煙情節(jié)，突出展示了呂、魏二人面對(duì)窮途絕望而返的痛苦靈魂，更讓人感到辛亥革命失敗后令人窒息的歷史氛圍。抽煙喝酒，成為這些覺醒了的知識(shí)分子排解內(nèi)心空虛和苦悶的標(biāo)志性方式。

　　人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無路可以走。當(dāng)時(shí)的中國，在彷徨中用煙酒來麻醉自己的又何止呂緯甫、魏連殳？許廣平在《兩地書》的第一封，就坦誠期待魯迅在噤若寒蟬的社會(huì)氣候下不要潔身遠(yuǎn)引，“你在仰首吸那醉人的一絲絲煙葉的時(shí)候，可也想到有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的人們么？”

　　魯迅寫信回復(fù)：“我其實(shí)哪里會(huì)‘立地成佛’，許多煙卷，不過麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來……”

　　魯迅的吸煙，則與他的思維方式密切相關(guān)，并成為他思想和創(chuàng)作活動(dòng)中不可或缺的一種習(xí)慣。他曾分析過在廈門一度抽煙較少，“大約因?yàn)榫幹v義，只要調(diào)查，無需思索之故”。魯迅寫作多是深夜至黎明，當(dāng)“全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)聲音沒有了”之時(shí)?？澙@升騰的煙霧中，魯迅冷峻地注視著漫漫長夜中無聲的中國。

　　《野草》中的作品，凝結(jié)著魯迅豐富而深刻的人生哲學(xué)，《秋夜》《好的故事》《一覺》等篇均述及其一邊吸煙一邊寫作的情景?！拔移谥?#xff0c;捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢(mèng)，忽而警覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃，煙篆在不動(dòng)地空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”煙霧變幻著，和《野草》朦朧隱晦的創(chuàng)作風(fēng)格一樣，顯示出孤獨(dú)的魯迅在新文苑、在舊戰(zhàn)場(chǎng)荷戟彷徨，然而在迷茫乃至絕望中，卻依然堅(jiān)韌不屈，發(fā)出了振聾發(fā)聵的一聲聲吶喊。

　　吸煙有害健康，曾經(jīng)學(xué)醫(yī)的魯迅當(dāng)然深知這一點(diǎn)，況且他小時(shí)候就得過肺病。1925年給許欽文的兩封信中，魯迅清醒地意識(shí)到自己身體方面的問題，主要是因?yàn)椤昂染铺?#xff0c;吸煙太多，睡覺太少”。此后又在給許廣平的信中說：“今天我發(fā)現(xiàn)我的手指有點(diǎn)抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。”

　　其實(shí)在北京期間，魯迅就曾戒過煙，但心境受到極大影響，脾氣暴躁，他自言在這方面自制力薄弱，并稱“禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病”。魯迅在上海，吸煙量又有所增長，他晚年能戒酒，卻未能戒煙，即使是在其人生最后的幾個(gè)月。1935年10月給胡風(fēng)的信中，魯迅說：“消化不良，人總在瘦下去，醫(yī)生要我不看書，不寫字，不吸煙——三不主義，如何辦得到呢？”

　　魯迅的親友對(duì)此也唯有抱以寬容的態(tài)度，甚至有時(shí)當(dāng)他在病榻上睡著了，乖巧的小海嬰也會(huì)悄悄地從煙盒里抽一支香煙，細(xì)心地插進(jìn)被熏得又黑又黃的煙嘴里面，放到他醒來以后伸手就能拿到的地方。

　　“中夜雞鳴風(fēng)雨集，起燃煙卷覺新涼”……魯迅佇立窗前，那盞燈、那支煙成為魯迅留給人們最后的印象。