丘吉爾往來都是在政經(jīng)事務(wù)上叱咤風(fēng)云的人物，他在餐桌上與“食友”非官式地洽商世界大事。

　　丘吉爾往來都是在政經(jīng)事務(wù)上叱咤風(fēng)云的人物，“共食無白丁”，他在餐桌上與“食友”非官式地洽商世界大事，于觥籌交錯(cuò)及杯盤狼藉間高談闊論，又可增進(jìn)“私交”，有利達(dá)成共識的氣氛。

　　對丘吉爾（1874-1965）生平頗有研究的資深記者、赫德遜學(xué)社研究員、作家，現(xiàn)任劍橋大學(xué)丘吉爾書院教授（Reader）的薛達(dá)·史德莎（Cita Stelzer）女士，去年底出版《和丘吉爾晉餐——在餐桌上制訂政策》（Dinner with Churchill：Policy-Making at the Dinner Table）一書。在香港人的認(rèn)知中，Dinner是指晚餐（英國無產(chǎn)階級〔Non-U〕則是午飯），但以多數(shù)英人的習(xí)慣是主餐，因此嚴(yán)格來說此字應(yīng)無午餐晚餐之分。事實(shí)上，本書所說，除午晚餐還包括早餐。丘吉爾是二戰(zhàn)英雄，且被西方民調(diào)選為二十世紀(jì)最偉大的政治領(lǐng)袖，往來都是在政經(jīng)事務(wù)上叱咤風(fēng)云的人物，“共食無白丁”（書后附有“食客”名單，二戰(zhàn)前后西方政壇重要人物盡在其中），他設(shè)宴請客或他作為客人，在餐桌上與“食友”非官式地洽商世界大事，是很自然的。本書因此恰如其分地加了那個(gè)副題。在餐桌上于觥籌交錯(cuò)及杯盤狼藉間高談闊論，又可增進(jìn)“私交”，有利達(dá)成共識的氣氛。

　　作者的筆調(diào)頗為隨意，結(jié)構(gòu)也很松散，對二戰(zhàn)期間很多重大決策（據(jù)說丘翁在宴會(huì)上最大的成就是說服美國采納“歐洲優(yōu)先”〔即開辟歐洲戰(zhàn)場遏阻德國侵歐〕的策略），只有浮光掠影提及而無什么耐人尋味的內(nèi)幕。對筆者來說，本書第二部分談書主的煙酒食，較有讀趣。

　　現(xiàn)在人家想起丘翁，很少不聯(lián)想到雪茄，以他雪茄不離手尤其是豎起中食二指的V形手勢夾雪茄的形象，早已深入民間。丘翁讀書不成（中學(xué)未畢業(yè)便入皇家陸軍學(xué)院并以優(yōu)異成績畢業(yè)），當(dāng)記者，被《每日畫報(bào)》（Daily Graphic）派往古巴采訪脫離西班牙統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)，才二十一歲。是年他第一次品嘗“古巴雪茄”，一吸上癮，“自此之后，對丘吉爾來說，雪茄與古巴是同義詞！”

　　丘吉爾幼承庭訓(xùn)，和乃父蘭道夫勛爵一樣，很年輕時(shí)便有煙癮（在軍校時(shí)，一盒一盒的香煙由他父親供應(yīng)），但去過古巴之后，他對雪茄情有獨(dú)鐘，不惜違背父意，戒煙改抽雪茄。1900年，丘吉爾的母親在當(dāng)年倫敦最出名現(xiàn)仍生意興隆的煙草店J.J. FOX，替丘吉爾開了戶口，很快丘吉爾便成為其最佳客戶。丘翁去世后，該店設(shè)立專柜，名為FOX Churchill Museum，展出若干丘翁郵購雪茄和供她母親享用的“土耳其‘金嘴’（gold-tipped）手卷香煙”的“購貨單”，當(dāng)然擺放了不少丘翁鐘愛的雪茄、保存的抽雪茄的用具……

　　關(guān)于丘吉爾與雪茄的許多“趣事”，筆者不想多寫，以其與任何有雪茄癮的人大致相同，并沒什么特別。以筆者之見，值得一寫的事只有二端。其一是他不僅非古巴雪茄不抽（據(jù)當(dāng)年美國國務(wù)卿馬歇爾的日記，一次英美領(lǐng)袖開會(huì)，丘翁忘帶雪茄，美方人員買普通雪茄給他“頂癮”，他抽了一口便放下），而且只用一種加拿大柏木制成兩英寸長的火柴，以長火柴耐燒，可以讓人慢條斯理地“點(diǎn)燃”雪茄（書中未說的是，長火柴易惹禍，據(jù)說數(shù)年前香港法律界名宿張奧偉便是以長火柴點(diǎn)雪茄失手讓未滅火柴墜地釀火災(zāi)被燒死）。其一則是由于他“雪茄不熄”，日抽九至十支（不是全部抽完，他著男仆及副官把抽剩的雪茄送給他的園丁——他拆出煙絲供煙斗用），搭飛機(jī)雪茄亦不離手，當(dāng)年雖無機(jī)艙禁煙之例，然而抽氣設(shè)備十分原始，為了免致濃郁辛辣的雪茄味彌漫機(jī)艙，空軍特別在他經(jīng)常乘搭的B-24 Liberator（美制重型轟炸機(jī)，1939年底投入服務(wù)）的副機(jī)師座椅——他最喜歡坐的位子——對上的機(jī)身，開了一個(gè)小型的透氣窗（91頁說side blister window，顯然是飛機(jī)工程術(shù)語，看得一頭霧水，直至201頁見venting window，才知是什么東西），讓他可以在不污染機(jī)艙空氣之下大抽特抽。

　　雪茄不熄之外，丘吉爾又縱情飲食（他講究飲，好吃，但吃得十分隨便），但導(dǎo)致他體態(tài)癡肥至步履蹣跚，相信亦與醫(yī)生囑他臨睡前吃點(diǎn)三明治作“宵夜”有關(guān)（丘翁喜歡的三明治是“面包要薄冷牛肉要厚”），“德酋”希特勒因此說他是猶太人豢養(yǎng)的“終日醉醺醺的‘廢柴’”（superannuate drunk），不無道理。和丘吉爾剛剛相反，希特勒酒不沾唇節(jié)制飲食且長期茹素（他因此必須經(jīng)常服用醫(yī)生開的藥以控制大腸蠕動(dòng)使之不致隨時(shí)“排泄廢氣”！），生活非常健康正常。顯而易見，他們對人類文明的貢獻(xiàn)，與飲食習(xí)慣背道而馳。

　　丘吉爾飲酒——威士忌、白蘭地和香檳——從早餐開始。1899年他往南非當(dāng)戰(zhàn)地記者，報(bào)道布爾戰(zhàn)爭（Boer War，1899-1902），行李箱有四十瓶紅酒、十八瓶威士忌和十二瓶用以摻和烈酒的酸橙汁（Lime Juice）。他說飲酒令他“開竅”（quickened my intellect），卻因此令他酒氣逼人，即使在公共場合或開會(huì)時(shí)亦如此。據(jù)說有次開會(huì)，他坐在性格火爆的工黨議員貝絲·布烈篤（Bessie Braddock）身旁，貝絲聞酒味，不客氣地說：“溫斯頓，你醉了。”（Winston, you are drunk!）丘吉爾“語重心長”、幽幽地說：“貝絲，你真難看；但明天我便清醒了。”這段“番書仔”大多知之的“逸聞”，丘吉爾聽聞時(shí)微笑不語，“既不承認(rèn)亦不否認(rèn)”（180頁）。

　　丘吉爾喜歡吃、不講究卻不會(huì)拒絕美食。當(dāng)然他未曾“下廚”。有次他獨(dú)自留在鄉(xiāng)間別墅Chartwell（現(xiàn)為受保護(hù)的文化遺物），丘太警告他廚子放假有斷炊之虞，要他離開，但他豪氣地說：“我會(huì)煮蛋——我曾見過廚人烚蛋。”這也許是事實(shí)，只是他不知道怎樣燒開水，結(jié)果當(dāng)然只能以白面包充饑。

　　丘吉爾的飲食習(xí)慣當(dāng)然不足法，他吃大量牛油、奶油和雪糕，魚子醬則視斯大林送給他的為首選，“可惜，為此我們必須和俄國并肩作戰(zhàn)！”在蘇聯(lián)的雅爾塔會(huì)議上，他早午晚三餐吃了以磅計(jì)的魚子醬。除了魚子醬，他對俄羅斯烹調(diào)絕無好感，對蘇聯(lián)人頻頻“干杯”——在一次莫斯科的聚會(huì)中干杯二十五次——更吃不消。

　　英國烹調(diào)是丘吉爾的最愛，尤其是英式燒牛肉。幾乎所有英式食物，不論烹調(diào)多么粗糙，他都甘之如飴（英國烹調(diào)真是乏善可陳，但另一位名家《一九八四》作者奧威爾卻為文推介；熱愛本國食物大概是愛國主義的基本元素，這是古今中外皆然的至理）。丘吉爾還有食無定時(shí)的陋習(xí)，肚餓便吃，令他的廚子必須準(zhǔn)備好食物以便他開餐，為保存“半生熟”的肉質(zhì)，有時(shí)要多次更換食材，以待他隨時(shí)叫“開餐”的要求。

　　《和丘吉爾晉餐》尚未讀完，便見《巴黎評論》（The Paris Review）有《型男丘吉爾》（Winston Churchill，Man of Style）一文。身形臃腫肥得走不動(dòng)的丘翁竟是“型男”！

　　在紐約曼哈頓Fifty-second Street，有一家以丘吉爾鄉(xiāng)間別墅為名的書店Chartwell Booksellers，主人巴利·辛格（Barry Singer），職業(yè)作家，認(rèn)識一位在常春藤大學(xué)念英國文學(xué)、自稱丘吉爾迷的地產(chǎn)商（相信書中有具體的資料），他以特優(yōu)條件慫恿辛格在他新建成的商業(yè)大廈開設(shè)這間書店，以賣丘吉爾和有關(guān)丘吉爾的著作……三十年下來，辛格讀遍書店內(nèi)搜集的丘翁的書籍，變成丘吉爾專家，惟他“專攻”丘翁的衣履而不及其他。《型男》便是辛格剛出版（5月1日發(fā)行）的《成為丘吉爾的藝術(shù)》（Churchill Style: The Art of being Winston Churchill）的書評。

　　據(jù)書評的介紹，丘吉爾對衣著十分考究，他在倫敦裁縫坊（Savile Row）歷史最悠久的名店Henry Poole定制西裝，他的“煲呔”和英國牛仔帽（John Bull hat），則均出自英國知名匠人之手；而令丘吉爾名留時(shí)裝史的是他自己設(shè)計(jì)、供砌磚頭（他的唯一戶外活動(dòng)）時(shí)穿著的“工作套裝”（zip-up, all-in-one siren suit）。有點(diǎn)出人意外的是，丘吉爾不惜工本購買昂貴的“幼絲織成布匹縫制的粉紅色內(nèi)衣褲”（丘太說他為此花了大錢〔Spent a ton of money〕），讀來真有點(diǎn)詭異的感覺——本來不想購買這本書，現(xiàn)在卻有一看究竟的沖動(dòng)了。