研究歷史,一定要重視第一手資料,尤其是歷史當事人親手寫的文字。這些文字不一定公正客觀,但是,它具備感性的特質,至少讓我們可以探究到當事人想訴說什么,想掩蓋什么,從而從這訴說和掩蓋中探究歷史的原本面目。
例如,清朝的科舉如何?怎樣錄取,尤其是改卷的標準是什么?當年就有一位名為何德剛的前清官員,他親自參與過清朝科舉考試的監考和改卷,可以說是歷史的親歷者,民國的時候,他將這些見聞發表在報紙上,后結集成書:《春明夢錄》。
清朝的福建省科舉考生流行一句話:“進學是文章,中舉是命。”在學業路上決定成績的是你自己的文章,但決定你能否中舉中進士,那就得看你的命了。這個命不是抽象的命運,而是考官的態度。
據何德剛回憶,如果是地方考秀才,試卷不算多,閱卷量不大,因此公正性和客觀性比較有保障。但如果是全省規模的鄉試則不然,閱卷量陡然增多,而閱卷的官員數量未見增多,于是,在閱卷疲勞的效應下,錄取的偶然性就增大了。《春明夢錄》如是記載:“若鄉會試則不然,試卷黑格朱書,本已目迷五色;時間既逼,卷帙又多,一人精神,一日看數十藝,已屬神昏目眩,況三場十四藝。以十余日工夫,每人須看數百卷”,閱卷量本來就大,而且那些試卷好似穿了迷彩服一般,黑色的格子,紅色的字,讓人“目迷五色”,于是就免不了有些亂來。
晚清時期的一位中堂級別的總考官,懶得細看試卷,于是有一個頗具“創意”的改卷方法,他將試卷呈圓形擺開,中間放一鼻煙壺,然后轉動鼻煙盒。神奇的鼻煙盒轉呀轉,轉了幾圈靜止下來后,鼻煙壺的頭部對準哪張試卷,那就是誰走運,行,就取這張試卷了!這個鼻煙盒,就是天下考生命運的主宰者。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察