?

　　戴漢志2002年4月29日病逝于北京協和醫院。我們原來是想在今年的四五月，他辭世一周年的時候辦為他辦個展覽，同時也有紀念意義，但當時非典鬧得正兇，以至推遲到9月，這樣也好，天高氣爽，正是他喜歡的。他曾經說過喜歡北京干燥的氣候，阿姆斯特丹潮濕的溫帶海洋性氣候對他的風濕性心臟病很不利。也許這是他離開歐洲的原因之一。

　　戴漢志（Hans Van Dijk），荷蘭人，1946年生。1985年來到中國，從事當代藝術的整理、展示和交流的工作。在他生前，大家習慣稱他為“漢斯”。

　　漢斯1993年在北京創辦“新阿姆斯特丹藝術咨詢中心”，從事中國現代藝術的策劃活動；1998年與藝術家艾未未，收藏家付朗克共同創辦“藝術文件倉庫”；1993年以來，共在國內外策劃展覽、組織藝術活動60余個。

　　漢斯是一個性格內向，不善言談的人。看上去弱不禁風，但骨子里又是極其堅強，對任何困難從不畏懼。他為人非常嚴謹，做事情認真，多年從事中國當代藝術的研究、推廣工作，為中國當代藝術在中國和世界范圍內的發展和影響，作出了卓越的貢獻。

　　去年3月，漢斯病倒了，這是我們一直擔心的，因為他總是虛弱的樣子，但誰都沒料到這次他竟沒有再站起來。他的身體一直不好，自己也不會照顧自己，而且不聽醫生的話，吸煙，喝啤酒和濃咖啡，煙是兩塊錢一包的都寶，啤酒是簡裝燕京，咖啡是云南的樂壽。在醫院的最后三十多天，漢斯說話已十分困難，呼吸是靠呼吸機，營養和水是靠輸液。我們每天下午有10分鐘的探視時間，聽醫生匯報當日病情。有一天我在病床前，他用盡力氣想對我說什么，反復幾次才明白———“啤酒”，當時就把身邊的護士氣樂了，她說你們這位老大爺最不聽話，在呼吸機下，別說啤酒，就是喝水都很危險，他聽了十分失望，但馬上又眼前一亮，手指著輸液瓶，我們明白了，他要把啤酒從輸液瓶里輸入身體。

　　這讓我相信他在那段不能說話、飽受疾病折磨的日子里頭腦是清醒的，意志是堅強的，因為還有幽默，典型的漢斯型的幽默。當然我服從了醫生，沒有給他帶啤酒，但我至今都覺得，是不是應該偷偷給他喝一口，滿足他現在看來是最后的一個愿望。

　　我們找他的醫療保險時發現了這些照片，他從未提到過，共107張，都是用寶麗來相機拍的，被分別裝在兩個鐵制雪茄盒里，用橡皮筋捆好，因為年代久遠有些褪色。照片里面的內容輕松、隨意、平淡，寶麗來的即時性和瞬間性與漢斯的一生相映，光影恍惚、形影難分、轉瞬即逝。我們從中選出了31張放大，展出。放大的時候反復調整色彩，而且保留了原片上的裂紋、劃痕，使之最大限度地接近波拉片的原貌。

　　整理漢斯遺作的過程也讓我又一次接近了這些影像，它們曾經真實地發生在若干年前的某時某地，其中凝聚著力量，故事，感人的經歷，或許是美好的回憶，它們被漢斯妥善地封存在這些不足10厘米的紙片上，放進鐵盒，等待著有朝一日被人發現，像打開了阿拉丁神燈，但其中的秘密，照片的拍攝時間、地點、背景，也許永遠不能知道，只能靠對他以往生活的點滴印象猜測。內容包括他當時生活的各個方面，風景，器具，建筑，室內，幾只貓和他自己，還有一些模糊的局部，甚至看不出是什么，但照片中呈現出的冷靜，神秘，深邃，虛幻和獨特的氛圍，恰恰印證了漢斯的性格，體現了他的內心世界。這107張已然有些模糊的照片，既不能說是紀實攝影，也與我們通常所說的觀念攝影有著很大的差別，漢斯在無心之間的拍攝，似乎倒是走了攝影的“第三條道路”。漢斯生前無人知曉的這些創作，打個比方，就好像一個沒有煙癮的人在愉悅的時候，或許也在傷感的時候，偶爾點燃一根香煙。這一場景，沒有嗜煙如命者的偏執，也沒有不吸煙的人應酬時的裝模作樣，很平和，很安靜。不知為什么，看這些照片時我總是不由自主地在腦海中浮現出記憶中的一個畫面，雖然和此無關，但似乎值得一提：在龍爪樹工作的那段日子，漢斯每天黃昏時回家，迎著夕陽走出辦公室，逆光使他的背影有些模糊，但依然消瘦而堅毅，在他打開鐵門的一瞬間，我看到背景是違章建筑，打鬧的小孩、閑聊的市民、冒煙的鍋爐、飛過的鴿群、堵塞的車流……他隨手帶上門，走入其中，天天如此。