在鄉下，用來包裝香煙的盒子，人們稱之為煙盒，至于煙標之說，那是多年后我才聽到的文縐縐的叫法。那時候的煙以簡包裝居多，雖然是簡裝的卻也很難得，因為鄉下人多半抽不起這種卷煙。他們抽的是旱煙，往煙鍋口上加上一縷煙絲，再劃一根火柴，就吧嗒吧嗒地抽起來了。

　　我收集到的第一個煙盒是“東海”牌的，盒身的圖案是一片藍色海洋，海上有一輪火紅的太陽，勾勒出一幅旭日東升的美景。這個煙盒得來并不容易，它是我費盡心機從爺爺手里“搶”到的。

　　爺爺那時在村里任支書，這包“東海”煙是他去公社開會時發的。老人家看來很珍惜，一直舍不得抽，偶爾公社干部下來他才會拿出“東海”。煙沒有抽完，爺爺是不會把盒子給我的，因而每次家里來人，我都要湊上前去，看爺爺有沒有拿出那包“東海”，然后在一旁數煙盒里的煙。

　　差不多半年后，聽說家里又來客人了，我從屋外飛跑回來，我清晰地記得上次客人走時，爺爺的煙盒里只有兩根煙了。果然，爺爺從棉布褂里掏出“東海”，抽出一根敬給客人，正要抽出另一根時，我一手搶奪過來，把最后一根煙扔給爺爺，然后飛奔出屋。在我身后，我聽到了爺爺和客人的笑聲。

　　但我很快發現，憑一己之力，能收集到的煙盒是有限的，而且品種單一。于是我發動我小學時的同學，他們每為我提供一個新的煙盒，我就會回贈兩張練習本上的白紙。就這樣，我的煙盒越來越多，只是到了學期中間，我的練習本就沒有了白紙，我不得不在封面和封底上寫字。

　　上初一時，我的收藏發生了一件大事。那年本家的一位爺爺從臺灣歸來，族里的孩子擁擠上去，他們每人分得一個小紅包。輪到我時，我看上了這位爺爺手中的煙盒。這位爺爺對我的要求顯然有些意外，但他還是很慷慨地把那包沒抽完的煙給了我，我至今記得那煙的牌子叫“長壽”。

　　到了初三前，我收集到的煙盒有一百多個。我經常把它們捧出來，愛憐地整理好，然后放入箱底。然而，煙盒的命運是悲慘的，初三那年，母親為了讓我不因煙盒而耽誤功課，將它們付之一炬。多年后，我對母親的那次舉動仍耿耿于懷，午夜夢回時，我仿佛看到煙盒燃燒的青煙漸漸地飄遠，和一個孩子純真的收藏夢想一起飄遠……